電梯數字往上跳。
郝蘭竹看著面板，輕聲問：「不是下樓嗎？」
「姐~沒事，你跟我走著就好。」
她雖然沒什麼精神，也沒再多問，點了點頭，跟在郝運身後，走出電梯。
燒傷科樓層很靜，消毒水的氣息漫過來，腳步聲落在地磚上，有點響。她走得慢，神色還帶著這些日子散不去的懨懨，卻安安靜靜跟在弟弟身後。
天天看小說->𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴
從走廊過來，第一間病房的門虛掩著。
從外面能看到，靠窗的病床邊坐了個二十來歲，面部嚴重燒傷的女人，彈力套從左耳裹到脖頸，她對著牆上一面小圓鏡，正一點一點在往上抬嘴角。
扯到新生的創面，她疼得吸一口氣，停幾秒，又接著練。
鏡子邊角擺著支豆沙色口紅，還有張便簽，最上面那行字寫得娟秀「出院那天要漂漂亮亮的」。
郝蘭竹站在門外，睫毛輕輕顫了顫。
她想起自己結婚那年，也買過一支差不多顏色的口紅，只塗過一次，就被前夫摔在地上踩碎了，後來操持家務、生兒育女，她連擦點潤膚霜都顧不上，更沒想起過自己也曾經是個愛照鏡子的姑娘。
郝運望著病房裡的姑娘，聲音很輕，像落在水面上的葉子。
「有些人在煩惱臉上長痘痘，糾結化妝品不夠好用的時候，還有些被燒傷的人，正對著鏡子練習一個最普通的微笑……哪怕每扯動一下，結痂的傷口都疼，她們還是在很努力地，在擠出微笑。」
她沒說話，目光在那支口紅上停了很久，才輕輕抬步往前走。
走樓梯下一層，是骨科。
走廊盡頭，一個三十來歲的男人單腿站著，空褲管折在腰側。
他剛掛了電話，把手機揣進兜里，屏幕亮的那瞬，能看見屏保上他抱著孩子，身邊站著笑盈盈的妻子。
他雙手撐住拐杖一步一步往前挪，額角全是汗，嘴裡還不著調地哼著老歌。挪出十來米，他對著窗玻璃給自己比了個大拇指，笑了。
郝運的聲音又輕輕響起來。
「有些人在煩惱沒錢買新鞋，嫌舊鞋子不夠好看時，有些人，卻連腳都沒有。」
郝蘭竹別過臉去，還是沒說話。她垂在身側的手，把剛才攥皺的紙巾，一點一點慢慢展開。
再往下，兒童ICU的玻璃牆橫在面前。
裡面有個瘦小，六七歲的孩子躺在各種儀器中間，呼吸機一起一伏，監護儀的綠線在屏幕上慢慢跳。
門外的長椅上坐著一對年輕夫妻，兩個人背靠著冰冷的牆，肩挨著肩，卻像都感覺不到對方似的。
眼神是直的、空的，就那麼對著ICU的門，可目光落在那裡，又像是什麼都沒看見。
女人臉上的淚早幹了，在臉頰上拉出幾道淺白的痕跡，她也不擦，手裡攥著孩子的一隻小棉襪，攥得手都僵直，半天都不眨一下眼。
男人手裡的繳費單被揉得軟塌塌的，下巴上冒了一圈青胡茬，嘴唇乾得起皮，也不知道多久沒喝過水、沒合過眼。
他不敢哭，眼淚順著鼻樑往下滴，也不擦，直著脊背釘在椅子上，他知道自己一垮，身邊的女人就徹底撐不住了。
沒有哭聲，也沒有說話聲，靜得讓人心裡發緊。
痛到極處是哭不出來的，魂都懸在那扇門裡面，人只剩一副空架子在外面熬著。
「在有些人嫌棄孩子笨、成績差、調皮搗蛋的時候，有些孩子卻靠呼吸機，在繼續活著。」郝運的聲音輕輕落下。
郝蘭竹的呼吸微微一滯，眼淚毫無預兆地漫了上來。她也是當媽的，她太懂把孩子的命捧在手裡是什麼滋味。
人家在門口等孩子活過來，她卻為了一個不值得的人，把自己困了那麼久，連孩子給她發的語音，都好些天沒力氣點開聽。
她站了很久，才啞著嗓子輕聲說：「走吧。」
一樓急診科的燈，永遠亮得像白晝。
三間搶救室的燈都亮著，外面平車碾過地磚，護士走得飛快。
額頭上包著紗布的男人坐在診室外，紗布還在滲血，他卻先從兜里摸出顆水果糖，剝給身邊嚇哭的孩子，說爸爸沒事。
白髮老爺爺手裡拎著保溫桶，桶蓋冒著細白的熱氣，等老太太被推出來，他第一反應是把保溫桶湊過去，聲音放得很軟：「你愛喝的小米粥，我在家熬了兩個小時。」
一會，有個搶救室的門開了，醫生摘下口罩說穩住了，蹲在門口的一家人，有人捂著眼睛滑下去，哭得肩膀直抖，也有人鬆了口氣，歪倒在椅子上，半天站不起來。
「有些人加班到深夜，覺得自己累，窮，覺得日子熬不下去的時候，有些人卻還躺在急診的手術台上，拼盡全力，只想讓心臟繼續跳下去。」
郝蘭竹輕輕把手按在胸口。
掌心下，心跳穩穩的，一下，又一下。
她性子柔，卻認死理，這些日子困在自己的婚姻里，翻來覆去地想自己到底哪裡錯了，那點苦像團濕棉絮，沉沉堵在心裡，不是看幾眼旁人的難，就能立刻散的。
她只是看著，安安靜靜地，把這些畫面都收進心裡。
最後兩人乘電梯上去，是腫瘤科。
走廊盡頭的窗邊，一個小姑娘扶著老奶奶慢慢走路，老奶奶手上帶著留置針，頭髮掉了大半，戴著頂厚厚的針織帽，手裡攥著顆橘子糖，慢慢剝了糖紙放進嘴裡。
她看著樓下的路燈和車流，笑著跟身邊的孫女說：「等我好了啊，就帶你去公園放風箏，還帶你去吃你最愛的草莓聖代……」
她聲音很虛弱，眼睛卻亮得很，深藏著對明天的盼頭。
這一層，郝蘭竹站得最久。深冬的風從窗縫鑽進來，吹在臉上發僵，她卻一點都沒覺得冷。
「在有些人覺得，活著沒意思，人生不值得的時候，有人卻摔落在深淵底下……他們看不見光，卻相信光會來。他們站不直，卻拼命昂著頭，哪怕知道時日無多，依舊在期盼看到明天的太陽。」
郝運聲音很淡，風一吹就散了。
郝蘭竹一直凝著的眉眼，不知不覺軟了下來，她看著那個吃糖的老奶奶，看了很久很久，輕輕開口，聲音輕得像說給自己聽。
「我以前在網上看過一句話，說讓我們覺得日子熬不下去的時候，就去醫院走走。」
「說有些對錯，有些臉面，擱在生死跟前，輕得連粒灰都算不上……大多人啊，就是太矯情，命太好了……」
她說著，就那麼看向老奶奶皺巴巴的手剝糖紙，安安靜靜站了半分鐘，甚至還極輕地搖下頭，像是想勸自己，卻沒勸動。
「走吧。」她吸了吸鼻子，聲音還是啞的，胸口那股悶意也沒散，只是不想再站著看了，抬步往電梯走。
電梯裡，她對著鏡面把眼角擦乾淨，把鬢角的頭髮捋整齊，見郝運衣領歪了，還伸手輕輕替他理了理，動作還是從小到大那樣溫柔。
郝運也沒追問，沒說「想沒想通」這類話，他知道姐姐認死理，心裡的結得她自己慢慢解，逼不得。
一樓到了，冬夜的風迎面吹過來，涼颼颼的。
「姐知道你是為我好，特意帶我走這一趟。你別擔心姐，姐心裡有數，慢慢來，會好的。這幾天，沒事，我會在醫院多走走。」
她說著，按亮手機，屏保上那張結婚照已經操作換掉。
再點亮時，已經換成了爸媽抱著孩子的全家福。
人人都在怪世界對自己太差，活得太累太倒霉。可他們忘了，醫院腫瘤科內，有那麼一群人——世界對他們已經夠殘忍了，他們還在跟死神搶時間。
他們並不想變成什麼樣，他們只想活著。多吃一口飯，多看一眼孩子，多等一次天亮。
你隨手放棄的今天，是他們拼了命也到不了的明天。
………
隔天，郝運醒來，立馬去直播公司上班。
剛看了下芊芊，阿奴的直播數據，他要跑去依陽直播間時，一個電話打了進來。
是溜子！
「郝總，郝總，咱水果攤被人砸了，所有的東西都被踩爛了……他們說吃了我們的水果，拉肚子了……」他的聲音中又急，又憤怒。
郝運臉色一變，深吸口氣：「不要慌，等著，我馬上來。」