別墅客廳內，周哥拿著列印好的數據報表與PPT，目光掃過面前端坐的五個少年，開口直奔主題。
「上周放出的試拍版團綜數據，你們所有人應該都看過了吧？」
五人齊齊點頭，神色各異。
短短數日時間，這支無官宣、無預熱、無營銷的「素人」團綜，硬生生闖出了現象級熱度。
抖音單平台播放量直衝一千兩百萬，全網話題總曝光直接破三億，熱度還在持續攀升。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說超好用，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤隨時享 】
#閃星團綜# #闊少不會用外賣App# 兩大話題詞條穩穩霸占抖音熱榜第三、第九的位置，刷屏全網。
點開評論區，清一色全是蹲正片的網友。
「求官方火速上線正片！這五個人的隊內化學反應太絕了！」
「豪門少爺扎堆成團，私下接地氣又搞笑，完全看不夠！」
「沒有劇本、沒有營業感的真實日常，才是內娛綜藝天花板！」
全網呼聲高漲，路人盤徹底打開。
周哥指尖握著記號筆，在PPT的「團綜」二字上重重劃下兩道粗線，語氣篤定官宣：「數據足夠亮眼，公司正式敲定——啟動閃星男團專屬自製團綜。」
「節目固定每周一期，單期正片五十分鐘左右。整體分為三大板塊：日常互動、任務挑戰、幕後花絮。
拍攝周期為期三個月，每月集中錄製五到六天，其餘時間正常訓練、跑外務，互不衝突。」
說完，他刻意看向沈聿。
沈聿心領神會，從容接過話頭，條理清晰補充道：「平台資源已經全部敲定，藍莓視頻獨家首發，抖音、微博全網同步分銷推送。平台方給到首頁置頂推薦位，搭配整套S級宣發資源包，曝光拉滿。」
一旁的姜哲聽得似懂非懂，雖然不清楚圈內資源的含金量，但「首頁推薦」「S級宣發」這兩個關鍵詞，他還是能精準拿捏核心——這是砸錢都未必能拿到的頂級流量位。
他在心裡通俗換算了一下，大概就是商超最核心的黃金貨架、入口引流大屏、收銀台必看堆頭，三重頂級流量疊加，含金量直接拉滿，每一處資源都是實打實的天價曝光。
「製作團隊方面。」周哥翻開下一頁PPT，繼續講解，「公司簽約了業內頂配綜藝班底，全程跟拍製作，團隊曾操刀《周六，你好嗎》《限時任務》等一眾S+級國民綜藝，經驗、質感、鏡頭把控都是行業頂尖水準。」
他目光緩緩掃過五人，落下最終錄製安排：「籌備完畢，本周正式開機錄製。綜藝名，定為——《閃閃的生活》。」
客廳瞬間安靜。
這名字取的，不知道的還以為是一個叫閃閃的人的生活記實呢。
姜哲無力吐槽，但大家還在等周哥繼續。
「根據全網數據復盤，觀眾好感度最高的關鍵詞，分別是反差、豪門大少、平民生活、接地氣。簡單來說，網友最愛看你們打破固有標籤，體驗全新的生活狀態。」
沈聿思維一貫縝密，瞬間抓住核心：「你的意思是，讓我們徹底脫離現有生活圈層，體驗全新的生活模式？」
「沒錯。」周哥點頭，直接拋出重磅任務，「首期錄製，全員下鄉。前往觀海遠郊的獨立鄉下小院，沉浸式居住一周。全程無工作人員貼身伺候，沒有做飯阿姨、沒有外賣配送、沒有隨行助理。」
「做飯、打掃、起居、日常瑣事，所有問題全部自行解決。」
話音落下，幾人神色微變。
一直默默把玩節拍器、專注音樂的林予歌，聞言抬了抬眼，關注點格外清奇：「院裡有琴嗎？」
周哥沉默片刻，如實回答：「沒有配套樂器，想練琴可以自帶。」
得到答覆，林予歌面無表情，默默將節拍器揣進口袋，瞬間進入佛系待命狀態。
蘇硯辭指尖輕翻書頁，溫潤出聲，問得細緻穩妥：「鄉下小院，具體位置與居住條件如何？」
周哥立刻調出手機實拍圖，遞到幾人面前：「觀海遠郊村落，獨門獨院，遠離鬧市。院內自帶菜地、雞棚、柴火灶，基礎生活設施齊全，但居住條件，會比你們現在的生活艱苦很多。」
五人湊上前一同看向屏幕。
畫面里是極具年代感的北方鄉下小院，青磚牆面斑駁老舊，滿是歲月痕跡；水泥地面坑窪不平，幾道老舊晾衣繩橫穿院落，牆角整齊堆著一垛劈好的干木柴。
三間正屋坐落院中，老式木框窗戶搭配鐵銷，窗外糊著泛黃的塑料布，樸素又簡陋。
沈聿盯著圖片冷靜審視五秒，精準捕捉關鍵信息：「小院產權歸屬？」
「節目組租賃。」
「租期多久？」
「一個月。」
得到精準答覆，沈聿微微頷首，不再追問。
可姜哲餘光瞥見，他已經默默打開平板，指尖飛快滑動，開始搜索「京郊小院改造成本、民宿修繕預算、鄉村生活物價分析」等詞條，妥妥的萬事提前規劃、極致穩妥。
另一邊，陸嘉衍的關注點堪稱天真純粹，手指著院裡幾隻散養的土雞，滿眼好奇：「周哥，這些雞會啄人嗎？」
周哥面無表情，極簡回覆：「你別惹它們，就不會啄。」
全程沉默的姜哲，此刻心底波瀾萬千。
看著這熟悉的青磚小院、柴火灶台、院角雞棚、老式晾衣繩，一股濃烈的親切感撲面而來。
上輩子他外婆家就是這般模樣，一模一樣的鄉村院落，一模一樣的煙火日常。
對他而言，這裡是熟悉的童年故土，毫無壓力。
可是自己四位隊友下去，簡直是渡劫。
確定這是偶像團綜，而不是變形計？
周哥收起手機，看了看五個人的表情：「沒問題的話，明天出發。拍攝周期五天四夜。期間會有任務挑戰、日常生活、自主勞動等內容。沒有具體劇本，你們自己發揮。」
陸嘉衍立刻舉手，眼裡滿是好奇：「那我們有生活費嗎？」
「五百塊啟動資金，五人全程共用，覆蓋五天四夜全部開銷。」周哥淡淡開口，補了一句暴擊，「花完為止，超額需要你們自己想辦法賺錢填補。村裡有集市、周邊有景區、院內有菜地，賺錢渠道、生存方式，全部自主決定。」
姜哲瞬間抓住關鍵信息：五個人、五百塊、五天、自給自足、自行創收。
他看向自己的隊友。
隱約有種預感，這期團綜的看點和笑點，絕對會直接拉滿。