江懷二十一歲那年，娶了城裡一位教書先生的女兒。
成親那天，江懷穿著一身大紅喜服，牽著新娘的手，在堂前給江楓磕了三個頭。
江楓坐在上首，受了這一禮。
他看著跪在面前的兒子，忽然有些恍惚。
懷兒小時候，總喜歡趴在陸清婉膝頭，聽她講故事。
有時候聽著聽著就睡著了，陸清婉把他抱到床上，他還會迷迷糊糊地抓住她的衣角，嘟囔一句「娘別走」。
現在他跪在這裡，身邊多了一個人要照顧了。
江楓把一對玉鐲親手放進新娘手裡，動作鄭重，像是在完成某種交接。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸網站，觀看最快的章節更新）
那對玉鐲，是陸清婉生下江懷後買的。
她當時笑著對江楓說：「等懷兒以後成親，把這個給他媳婦。」
賓客散去後，他一個人坐在廊下，喝了幾杯酒。
他抬頭看著天上的月亮，忽然輕聲說：
「清婉，你看，懷兒成家了。」
「念兒也快了。」
「你放心，他們都好好的。」
彈幕安靜了幾秒，然後緩緩飄過。
【兒子成親了……可陸清婉卻再也看不到了。她準備好了一切，可她自己卻沒等到這一天。】
【江楓拿出玉鐲的時候手都在抖，作為一個父親，我也有過同樣的感受。他等這一天等了太久，可真的等到了，又覺得太快了。】
【他仰頭看月亮的那個眼神，真是讓人心疼。月亮還是那個月亮，看月亮的人少了一個。】
又過了兩年，江念也長成了亭亭玉立的少女。
及笄前後，說親的人踏破了門檻。
江楓挑來挑去，最後挑中了郴州一個讀書人家的兒子。
那孩子人品端正，自己也爭氣，年紀輕輕已經中了秀才。
出嫁那天，十里紅妝，風光無限。
江念上轎前，回頭看了自己的爹爹一眼。
她看見爹爹站在門口，兩鬢已經染了幾縷白霜，身姿卻依然挺直。
他笑著沖她點頭，像她小時候每次出門那樣，說：「去吧，好好的。」
江念的眼淚一下子涌了出來。
她忽然想到，娘親當年跟著爹爹從京城到郴州，從郴州到岳州，一路顛沛流離，從沒回過江南。
她也是要離開家的人了。
她是不是也會在某個晚上，一個人偷偷地想家？
江念的眼淚掉得更凶了。
江楓看著花轎遠去，在門口站了很久很久。
他轉身回屋，路過堂屋的時候，腳步頓了頓。
那張空著的椅子上，夕陽斜斜地照進來，仿佛有個身影還坐在那裡，手裡拿著針線，低著頭，眉眼彎彎。
他眨了眨眼。
椅子還是空的。
他笑了笑，輕聲說：「清婉，孩子們都有著落了。這下，你放心了吧。」
------------------------
那一年秋天，朝廷傳召江楓進京述職。
他在郴州和岳州輾轉了十幾年，終於又要回到那個他曾經意氣風發、又狼狽離開的地方。
路途遙遠，水路交替，走了將近二十天才到。
到了京城之後，江楓被安排住在城南的驛館裡。
驛館是官家的，往來都是各地進京述職的官員，人來人往，很是熱鬧。
江楓的房間在二樓，推開窗能看見遠處宮城的飛檐一角。
每天白天，他去吏部遞呈述職文書，匯報岳州的政務情況，回答上官的問詢。
晚上回到驛館，簡單洗漱之後，躺在床上，盯著天花板發呆。
第一天晚上，他失眠了。
翻來覆去到後半夜才迷迷糊糊睡著，醒來時天還沒亮，枕頭上一片濕冷。
他坐在床邊，伸手摸了摸枕頭。
又做夢了。
夢裡有陸清婉。
她站在田埂上，背對著他，風吹起她的衣角。
她回過頭來，沖他笑了笑，叫了一聲「相公」。
然後他就醒了。
第二天晚上，他又失眠了。
第三天、第四天、第五天……
連著好幾天，他幾乎沒睡過一個整覺。
驛館的夥計都看不下去了，問他是不是認床，要不要換個房間。
江楓擺擺手，說不用。
他自己心裡清楚，不是床的事。
是這座城。
這座城裡埋著太多的回憶。
他和陸清婉在這裡成親，在這裡生子，在這裡度過了最意氣風發也最艱難的幾年。
他在這座城的街巷裡牽過她的手，在這座城的院子裡看過她縫衣，在這座城的月光下替她簪過一朵花。
現在他回來了，可她不在了。
這天下午，江楓從吏部辦完事回來，在驛館裡簡單吃了碗面，覺得屋裡悶得慌，便出了門散步。
秋天的京城，天高雲淡，街邊的銀杏黃了，風一吹，葉子打著旋兒落下來，鋪了滿地金黃。
可走著走著，他的腳步不自覺地拐進了一條小巷。
巷子還是那條巷子，青石板路還是那麼窄，兩邊的院牆爬滿了枯藤。
他忽然停住了腳步。
前方不遠處，一座熟悉的院門出現在眼前。
院門不大，黑漆已經斑駁，銅環上長了一層薄薄的綠鏽，門楣上掛著一塊匾額，字跡已經被風雨磨得模糊不清。
可他還是一眼就認出來了。
這是他和陸清婉曾經住過的那座院子。
當年他從翰林院外放郴州之前，在這裡住了整整三年。
陸清婉在這裡為他縫過冬衣，在這裡熬過薑湯，在這裡陪他度過了仕途中最意氣風發也最短暫的時光。
後來他被貶出京，這座院子就交還給了官家。
再後來，他輾轉郴州、岳州，再也沒有回來過。
江楓站在門口，看著那扇斑駁的黑漆門，沉默了很久。
他抬手，敲了敲門。
「吱呀」一聲，門被打開了一條縫。
門後站著一個五十來歲的老婦人，花白的頭髮在腦後挽了個髻，穿著半舊的棉布衫，手裡還攥著一塊抹布，看樣子正在打掃院子。
老婦人抬頭打量了他一眼，看見他身上穿著官服，腰間還繫著革帶，神情立刻侷促起來，下意識把抹布背到身後，欠了欠身。
「這位大人……您有什麼事？」
江楓看著她，語氣平和：「老人家，這院子……以前是我住過的。我今天路過，想進去看一看，不知道方不方便？」
老婦人愣了一下，又打量了他兩眼，看到他官服上繡的補子，知道是個正經官員，不敢怠慢，連忙把門大開，側身讓到一邊。
「方便方便，大人您請進。老身是這院子現在的住戶，替官府看管著的，您隨便看，不用客氣。」
江楓點了點頭，抬腳邁進了院子。
院子不大，一進的院落，正房三間，東西廂房各一間，角落裡有一棵老槐樹。
樹還是那棵樹，比記憶中粗了一圈，枝幹虬結，葉子落了滿地，鋪了厚厚一層金黃。
他環顧四周，發現院子的格局幾乎沒有變化。
正房三間，東西廂房各一間，窗欞還是當年的樣式，只是漆色暗了，木頭舊了。
院子中間那張石桌還在。
石桌是整塊青石鑿成的，桌面粗糲厚重。
四個石凳圍著桌子，十幾年風雨下來，顏色沉得發黑，邊角被磨得圓潤了些，除此之外，和當年沒什麼兩樣。
江楓走過去，伸手按在石桌面上，掌心貼著冰涼的青石。
他想起了很多事。
夏天的傍晚，他下值回來，陸清婉會提前在桌上擺好飯菜，用紗罩罩著，等他進門才掀開。
懷兒小時候夠不著桌面，總要踮著腳扒著桌沿往上爬，陸清婉每次都把他抱到石凳上坐好，他才安分。
他收回手，目光掃過院中的石凳，掃過牆角的水缸，掃過窗台下那排已經空了的花盆。
他忽然覺得有些累了，說不出的疲憊從骨頭縫裡滲出來。
那種連續失眠幾天之後，身體和精神都被掏空的倦怠感，在這個他留下無數美好回憶的院子裡，忽然變得格外明顯。
石桌旁放著一把舊躺椅，不知道是哪一任住戶留下的。
江楓走過去，在躺椅上坐了下來。
躺椅發出「嘎吱」一聲，搖晃了一下，然後穩住了。
他把頭靠在椅背上，仰面看著那棵老槐樹。
秋風吹過，葉子沙沙地響，光影從葉縫間落下來，在他臉上晃來晃去。
他閉上了眼睛。
那就歇一會兒吧。
就一會兒。
他的眼皮越來越沉，意識越來越模糊，像沉入一片溫暖的水裡。
風吹在臉上，帶著一點說不清道不明的暖意。
就像是……她的手撫過臉頰。