陸清婉去世後的第一個冬天，江楓收到了一封從江南寄來的家書。
信是父親江老爺親筆寫的。
江南江家離岳州千里之遙，車馬都要走小半個月。
江楓把信拆開，就著堂屋的油燈看了起來。
【吾兒如晤：
自汝妻辭世，吾日日懸心。
汝獨守岳州，晨昏獨對，膝下二稚尚幼，中饋乏人，終非長久之計。
本書首發 天天看小說伴你讀，𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌超貼心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
汝為一方牧守，公務繁劇，豈能長兼母職？
稚子失恃，性情易偏，久則傷其本。
家中不可無主母，庭戶不可無中饋。
郡中有李氏女，年二十，溫淑賢良，嘗聞汝名，願為繼室。
汝若有意，父當遣媒，擇日成禮。
汝母早逝，汝幼時艱難，吾未嘗不知。
然人死不能復生，汝當為兒女計，為來日計。
父字。】
江楓捏著信紙，在燈下坐了很久。
信紙很厚，是上好的澄心紙。
父親這個人在別的事上一貫吝嗇，唯獨給他寫信，從來都用最好的紙。
仿佛紙好一點，那些說不出口的話，就能多留住幾分。
他放下信，看向門外。
院子裡，江懷正蹲在地上，拿一根樹枝教江念認字。
江念還小，坐不住，寫了兩個字就跑開，江懷也不惱，追過去把她抱回來，繼續教。
陸清婉走後的這一年，他逐步減少了自己的工作量，嘗試著盡到一個父親的責任。
為了照顧好兩個孩子，還會時常去向隔壁王嬸子請教。
他以為自己盡力就能做好，就是沒有辜負她。
可這一刻，看著江懷學著大人的樣子給妹妹擦鼻涕、系衣帶，江楓忽然覺得喉嚨發緊。
他想起陸清婉臨終前拉著他的手，氣息微弱地說：「相公……兩個孩子……就拜託你了。」
他當時點了頭。
可這一年來，他做得並不好。
他轉身回到書案前，研墨，鋪紙。
他不知道該怎麼跟父親解釋。
解釋他為什麼不肯續弦？
解釋那個姓李的女子再好，也不是陸清婉？
解釋再多也無用，想來想去，不如以詩言志。
他提筆蘸墨，在信紙上一氣呵成：
《離思》
曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。
取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。
寫完之後，他放下筆，把信紙折好，裝進信封。
半個月後，這封信送到了江南江家。
江老爺拆開信，眯著老花眼，把信里的那首詩讀了一遍又一遍。
當讀完第五遍的時候，他把信紙緩緩放下，久久沒有說話。
站在一旁的老管家小心翼翼地問：「老爺，少爺他……是怎麼說的？」
江老爺沉默了很久，才啞著嗓子開口：
「他什麼都說了。」
「又什麼都沒說。」
「——去，把給李家的庚帖退了。」
老管家一愣：「老爺，這……」
「退了吧。」江老爺擺擺手，聲音裡帶著一種複雜的疲憊，「我這個兒子，我勸不動他。這世上，也沒人勸得動他了。」
---
評委席上，第一次出現了長達半分鐘的沉默。
《離思》被投到大屏幕上的時候，五位評委誰都沒有先開口。
陳懷瑾長嘆了一口氣，端起手邊的茶杯抿了一口，又放下，似乎這口茶怎么喝都不對味。
「這首詩，前兩句以極致的比喻，把對亡妻的情感推到了無人能及的高度。」
「『曾經滄海難為水』，經歷過大海的波瀾壯闊，別處的水就再也入不了眼了。」
「『除卻巫山不是雲』，見過巫山雲雨的如夢如幻，別處的雲就再也配不上『雲』這個字了。」
蘇清接過話頭：「他用了兩個極致的自然意象，滄海和巫山，來寫一個人的獨一無二。」
「這不僅僅是愛，這是一種絕對的、排他的認定。」
「陸清婉在江楓心裡，已經成了一個標準。這個標準立在那裡，別的什麼都不對了。」
李培源指了指後兩句：「『取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君』，後半段從隱喻回到了自身。」
「他說自己從此流連花叢也懶得回頭看一眼，原因是什麼？一半是因為修道，一半是因為你。」
「修道只是託詞，半緣君才是實話。可他偏偏要把『修道』擺在前頭，把『君』放在後頭。」
「這種寫法，克制到了極點，可恰恰是這種克制，才讓『半緣君』三個字讀起來心裡發顫。」
「他寫下這首詩的時候，已經不需要再向江老爺多說什麼了，因為多一個字都是畫蛇添足。」
張青松搖了搖頭，語氣裡帶著一絲感慨：「江楓從進入虛擬世界到現在，寫了這麼多首詩。可我覺得，《離思》是他最私人的一首。」
「前面那些詩，他都是在向世界說話。這首不一樣，這首是他跟自己說的。」
孟晚看著屏幕上江楓給女兒蓋被子的畫面，輕聲說了一句：「這首詩，從『曾經滄海難為水』開始，到『半緣修道半緣君』結束。中間隔著的，是一個人的一生。」
直播間裡，彈幕在這一刻徹底炸開了。
【曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。我讀這句的時候，雞皮疙瘩起了一身】
【這就是江楓對他爹的回答嗎？這也太深刻了】
【陸清婉都走了一年了，江楓連父親的面子都不給，就回了四句詩……這個男人，深情得可怕】
【我本來還在想，虛擬世界裡的夫妻情分，能有多深？看完這首詩我明白了，對江楓來說，陸清婉不是一段設定，是滄海，是巫山】
【取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君——誰懂啊，這兩句我念了十遍，眼淚根本停不下來】
【我爸也走了三年了，我媽誰介紹都不要，說這輩子就他一個了。原來天下深情的人，心裡的想法都是一樣的】
【這才是真男人。不為別的，就為那句「曾經滄海」，我粉他一輩子】
---
從那天起，江父的來信里再也沒有提起過續弦的事。
有時候他會托人捎來幾斤江南的新茶，附上一句：「天冷，添衣。」
江楓便回一封信，同樣只有一句話：「兒好，勿念。」
父子倆隔著千里，用最簡短的話，說著最長的牽掛。
此後的十年裡，江楓漸漸不再熱衷於仕途。
他本來就是經歷過大起大落的人，對功名早已看得很淡。
同僚爭著跑門路、攀關係的時候，他在府衙里安安靜靜地把積壓的案卷批完。
上官來巡視，別人搶著遞帖子表忠心的時候，他在後院教江懷背書。
有人說他不上進，說他白白錯過了好幾次升遷的機會。
江楓聽了，只是笑笑。
他這一生，該爭的爭過了，該失去的也失去了。
如今他唯一的心愿，就是讓江懷和江念，平安健康地長大。
彈幕一直斷斷續續地飄著。
【十年了……我看著他一個人把兩個孩子拉扯大，從三十五歲熬到四十五歲】
【江楓這十年，是把日子過成了苦行僧。公務、孩子、公務、孩子，一刻都不讓自己閒下來】
【他越是這樣，我越知道他心裡有多痛。人忙起來，才能不去想】
【他書房裡那張陸清婉坐過的椅子，十年了，還是當初的位置。】
【我淚點低，看到「取次花叢懶回顧」那會兒就崩了，沒想到後面這十年，更讓我破防】