江楓閉上眼，嗓子像是被人用手死死掐住，每個字都是像從牙縫裡擠出來的。
「爹錯了。爹對不起你娘親，也對不起你們兄妹。」
江懷忽然轉過頭來，眼圈通紅，眼淚在眼眶裡打轉，可他就是咬著牙不讓它們掉下來。
「你知道嗎？那天娘摔倒了。」
【記住本站域名天天看小說->𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠】
他的聲音帶著哽咽。
「她燒了好幾天，站都站不穩，還撐著身體，想要去給慈幼局送衣裳，可因為身體太虛弱，出門沒走多遠就摔倒了。」
「後來還是王嬸子看到她，把她扶回來的。」
「我回到家後，發現你不在家，就跑去找你。」
他的聲音一下子拔高了，眼淚終於奪眶而出。
「我跑到城門口，守城的說你還沒回來。」
「我又跑到衙署，衙役說你在城外的堤壩上。我順著路往城外跑，跑了很遠很遠——」
他猛地站起來，站在台階上，面對著江楓，小小的身子在月光下劇烈地發抖。
「可是，我沒找到你！」
「我沒找到你！」
「我跑了很遠很遠，我跑得腿都軟了，我喊了一路，我喊了你好多遍……可你不在！」
「娘在屋裡等著，她在發燒，她燒得都說胡話了，你在哪裡？！」
江楓猛地站起身，一步跨過去，伸手把江懷死死摟進懷裡。
江懷掙扎了一下，然後像被抽掉了所有力氣一樣，癱在江楓懷裡，嚎啕大哭。
他哭得毫無保留，哭得撕心裂肺，哭得渾身都在發抖。
從陸清婉去世到現在，他一直忍著。
在靈堂里忍著，在送葬的時候忍著，在私塾里忍著，在妹妹面前忍著。
所有人都夸江懷懂事，說這孩子心性沉穩，像他爹。
可他才十一歲。
江楓把他摟得更緊了。
「爹以後不會這樣了。」他的聲音沙啞得幾乎聽不清，「爹答應你，以後不會這樣了。」
江懷哭累了，在江楓懷裡沉沉睡去。
江楓一路把他抱回屋裡，給他蓋好被子，在床邊坐了很久。
月光從窗外照進來，落在江懷的臉上。
他的睫毛上還掛著淚痕，眉頭微微皺著，像在夢裡尋找著什麼。
江楓替他抹去臉上的淚痕，起身回了書房。
書房裡只點著一盞油燈。
他走到書案前坐下，手指搭在桌面上，沉默了很久。
然後他拉開了書案左側最下面那層抽屜。
抽屜里放著一個針線盒。
是陸清婉的。
頂針、剪子、幾卷絲線，整齊地擺著。
旁邊還有一件沒縫完的小衣裳，是給江念做的冬衣。
領口處繡著一朵小小的梅花，針腳歪歪扭扭的，不太好看。
陸清婉的針線活一直不好。
她總說自己手笨，縫出來的東西上不了台面。
可那朵歪歪扭扭的小梅花，她繡得很認真，一針一針，仔仔細細。
江楓伸手把那件小衣裳拿起來，放在掌心裡。
棉布很柔軟，還帶著淡淡的皂角香。
他的指腹摩挲過那朵小梅花，歪歪扭扭的針腳硌在指尖，像被什麼東西輕輕刺了一下。
油燈的火苗忽然跳了跳。
江楓抬起頭。
對面的椅子上，不知什麼時候多了一個人。
妻子陸清婉坐在那裡。
她穿著那件洗得發白的青布衫，頭髮鬆鬆地挽著，手裡拿著針線，正低頭縫著什麼。
燈火照著她的側臉，眉眼溫婉，嘴角帶著淺淺的笑意。
她縫了幾針，抬起頭來，看著他，柔聲開口：「相公，你怎麼還不睡？」
江楓渾身一僵。
他的嘴唇動了動，想說話，可喉嚨像是被什麼東西堵住了，一個字都發不出來。
他死死盯著對面，眼睛一眨不眨，生怕一眨眼，她就消失了。
陸清婉又低下頭去，繼續縫著手裡的東西。
江楓伸出手，指尖朝著她的方向探去。
就在他的指尖即將觸碰到她的瞬間——
陸清婉的身影忽然模糊了一下。
她從一個變成了兩個，又從兩個變成了無數個。
靈堂里跪在火盆前添紙錢的她。
洞房花燭夜低頭絞著衣角的她。
院子裡坐在蠶架旁撒桑葉的她。
書房對面低頭為他補官服的她。
還有那個黃昏，靠在竹椅上，看著天邊最後一抹霞光，輕聲說「我有點累了」的她。
每一個她都透著一層淡淡的、油燈光暈般的虛影。
江楓站在她們中間，伸手想去觸碰，指尖卻只碰到冰冷的空氣。
他猛地往前一撲，手撞在書案邊緣上，油燈被震得跳了一下，燈花「啪」地一聲炸開。
所有的身影在一瞬間消失得乾乾淨淨。
書房裡空蕩蕩的。
對面只有那把椅子，上面疊著一件洗得發白的舊官服，袖口磨破了又被縫補過，針腳很密。
江楓扶著書案，慢慢坐了下來。
他垂著頭，肩膀微微起伏著，整個人像被抽空了所有力氣。
他目光掃過桌面，落在案角擱著的一支筆上。
他拿起筆，鋪開一張白紙，提筆蘸墨。
筆尖落下。
《錦瑟》
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當時已惘然。
------
山城，一間老小區的出租屋裡。
李大勇坐在沙發上，正用手機看著詩詞大賽的直播。
他今年四十六歲，在建築工地上幹活，是一名瓦工。
看到錦瑟這首詩的時候，他覺得胸口有什麼東西在翻湧，回憶像枯井裡的藤蔓般爬了上來。
他盯著最後那句「此情可待成追憶，只是當時已惘然」，想起了自己的妻子。
他的妻子劉秀芬已經走了五年了，因為乳腺癌。
查出來的時候，醫生說還能治。
李大勇把家裡所有的錢湊了湊，又跟親戚借了一圈，才湊了八萬塊錢。
結果劉秀芬在醫院待了不到一個星期，就說什麼都不肯治了，吵著要回家。
她說：「我這病治不好了，別糟蹋錢了，咱家閨女還要上大學呢。」
妻子去辦理出院手續的時候，李大勇蹲在病房門口的地上，抱著頭嗚嗚痛哭，只恨自己沒用。
回到家之後，劉秀芬開始每天忙著包餃子。
包的都是豬肉白菜餡的，她知道大勇愛吃這個。
她那時候已經瘦得脫了相，包一會兒就得靠著椅子歇歇。
李大勇說你歇著吧，別包了。
她說沒事，包好了凍起來，你以後想吃了就煮一袋。
她包了整整一個星期。
臨走那天晚上，她跟李大勇說：「以後你要是想我了，就吃一袋餃子。」
劉秀芬走後，李大勇很多次打開冰箱，看著冰箱裡的餃子，卻一袋都沒動過。
他知道那些餃子吃一袋少一袋，他怕吃完了，她留給他最後的東西也沒了。
李大勇從回憶中回過神來，關掉手機，走到冰箱前，拉開了冷凍層的門。
只見最下面那一層，碼著十幾袋餃子，塑膠袋上結滿了霜。
他伸手拿了最上面的一袋，拆開塑膠袋，把餃子倒進了碗裡。
餃子凍得太久了，磕在碗邊上，硬邦邦地響。
他燒了鍋水，把餃子倒了進去。
因為愣神的緣故，餃子在鍋里煮了很久，皮都煮爛了，餡散在了湯里。
他盛了一碗，端到桌上。
對面擺了一副空碗筷。
他坐下來，拿起筷子夾了一個餃子放進嘴裡。
可能是因為凍了太久，餃子已經沒有什麼味道了。
他嚼著嚼著，眼淚就掉了下來，砸進了碗裡。
餃子混著眼淚，又苦又澀。
但他還是一口一口地把那碗餃子吃完了。
連湯都喝得乾乾淨淨。