陸清婉去世的消息，第二天就傳遍了岳州城。
最先趕來的是幾個慈幼局的婦人。
她們手裡還攥著沒縫完的衣裳，站在院門口，紅著眼眶問：「江知州，夫人她……真的……」
江楓點了點頭，沒說話。
那幾個婦人當場淚如雨下。
「夫人上個月還來慈幼局教孩子們寫字，一個人教了整整一下午，水都沒喝一口。」
「她走的時候還跟我說，下個月再來，帶些新布料給孩子們做冬衣……」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說書庫多，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜任你選 網站，觀看最快的章節更新）
「我家的娃前年得了急病，是夫人派人送來的藥材。夫人連名字都沒留，我還是後來打聽才知道的。」
消息傳開之後，來弔唁的人越來越多。
有岳州本地的士紳，有江楓在郴州時的舊交，還有他教過的學生。
數不清的百姓，賣菜的、打鐵的、撐船的、開茶館的。
他們未必認得江楓，但他們都認得那個每年冬天給孤寡老人送棉被的知州娘子。
靈堂設在堂屋裡，陸清婉的棺木停在正中。
江楓穿著喪服，跪在靈前。
江懷跪在他旁邊，小小的身子挺得筆直，一動不動。
江念還太小，不明白髮生了什麼。
她被人抱著，伸著小手要往靈堂里撲，嘴裡喊著：「娘！娘抱抱！」
江楓把她接過來，她摟著江楓的脖子，奶聲奶氣地問：「爹爹，娘怎麼不起來？娘睡著了嗎？」
江楓把她的臉按在自己肩頭。
「嗯，娘睡著了。」
「那她什麼時候醒呀？」
「很久很久以後。」
江念似懂非懂地點了點頭，又問：「娘睡這麼久，會不會餓？」
江楓的喉嚨像被什麼東西死死堵住了，一個字都說不出來。
彈幕在這一刻安靜了下來。
所有人都在看著屏幕上的江楓，看著那個抱著女兒、跪在靈前、一個字都說不出來的的男人。
過了很久，才有零星的彈幕飄過。
【我之前覺得江楓是那種什麼都能扛住的人，可這一刻我才發現，他不是扛住了，而是麻木了】
【「很久很久以後」——這句話說出口的時候，江楓的心都在滴血吧】
【我一個大男人看到這裡，眼淚根本止不住。我女兒今年三歲，跟江念差不多大。我完全不敢想如果是我……】
送葬那天，岳州城幾乎空了。
大街兩旁站滿了人，從知州衙門到城外的墓地，沿途密密麻麻全是百姓。
有人跪在路邊燒紙，有人端著一碗清水擺在路口，有人默默地跟在送葬隊伍後面，跟了一段又一段。
棺材入土的時候，江楓站在墓前，看著那一鍬一鍬土落下去。
江懷站在他旁邊，因為不想嚇著妹妹，死死地咬住嘴唇，忍著沒有哭出聲。
江念被江楓抱在懷裡，好奇地看著周圍的人。
她太小了，還不明白死亡是什麼，不明白為什麼這麼多人都在哭，不明白為什么娘親被放進了一個大木頭盒子裡，又埋進了土裡。
棺木完全被土覆蓋時，江楓彎腰，伸手抓起一把土，在掌心攥了攥，然後慢慢地撒在了墳頭。
他的嘴唇動了動，沒人聽到他說了什麼。
安葬完陸清婉之後，江楓的生活進入了一種極其規律的節奏。
早上天不亮起床，給江懷和江念做早飯。
然後送江懷去私塾，把江念托給隔壁的王嬸子照看，自己去衙署處理公務。
傍晚接江懷回家，從王嬸子那裡接回江念，做晚飯，哄兩個孩子睡覺。
等他們都睡了，他就回到書房，鋪開公文，繼續處理白天沒辦完的事，一直到深夜。
他把每一天都塞得滿滿當當，不留一絲空隙。
因為一旦停下來，腦子裡就全是陸清婉。
他坐在書房批公文的時候，餘光會瞥見對面的椅子。
那張椅子空蕩蕩的，可他就是覺得陸清婉還坐在那裡，手裡拿著針線，低頭縫著什麼。
他推門進院子的時候，會習慣性地往廊下看一眼。
以前每次回來，陸清婉都會站在廊下等他，手裡拿著汗巾，臉上帶著淺淺的笑。
他吃飯的時候會多擺一副碗筷。
擺完才想起來，那個人已經不在了。
於是，他開始更加拼命地工作。
處理不完的公文帶回家裡批，寫不完的奏摺熬到後半夜。
他把所有的精力都投入了岳州的政務里。
堤壩、糧倉、水利、訟案。
每一件事都要親自過問，每一個細節都要反覆推敲。
知州的幕僚勸他：「大人，您這樣熬下去，身子會垮的。」
江楓擺了擺手，沒說話。
只有把腦子填滿了，他才不會去想。
只有累到沾枕頭就睡著，他才能做夢。
因為夢裡有她。
陸清婉去世後，兒子江懷變得沉默寡言起來。
以前他放學回來，會嘰嘰喳喳地跟江楓講今天先生在課上講了什麼，哪個同窗又挨了板子，哪個字他寫得最好。
現在他回來，一聲不吭地放下書袋，坐在角落裡翻書，偶爾幫忙照看妹妹，但很少主動跟江楓說話。
江楓一開始沒太在意。
他以為江懷只是悲傷過度，慢慢緩過來就好了。
直到有一天傍晚，江念指著門口問：「爹爹，哥哥呢？」
江楓這才發現，江懷還沒有回家。
他找了一圈，最後在私塾門口發現了江懷的身影。
只見江懷坐在私塾門口的台階上，正抱著膝蓋，仰著頭，看著滿天星斗。
江楓走過去，在台階旁邊坐下來。
父子倆沉默了很久。
「懷兒，今天學堂的功課怎麼樣？」江楓開口。
江懷沒有回答，只是看著天上的星星。
過了很久，他才開口，聲音很輕，卻像一把刀子，精準地扎進了江楓的心口。
「娘生病之前，你有多久沒跟娘好好說過話了？」
江楓愣住了。
「你每天早上天不亮就走了，晚上很晚才回來。有時候你回來的時候，我已經睡了。第二天我醒的時候，你又走了。」
江懷的聲音平靜得可怕。
「娘每天天不亮就起來給你做飯，你吃完了就走，連句關心的話都沒有。」
「娘把家裡所有的衣服都疊得整整齊齊，把你的官服壓得平平整整。你每天可以穿得乾乾淨淨出門，你知不知道那是誰做的？」
「娘還會去慈幼局，幫那些沒爹沒娘的孤兒縫衣裳、教他們寫字。」
「娘每次回來的時候累得腰都直不起來，可之後她還是堅持去。」
「因為她是知州的娘子，岳州城所有的婦人都在看著她，她要以身作則。」
「她做得越多，別人對你這個知州的印象就越好。」
江懷的聲音開始有些發抖。
「她咳嗽了快一個月。我告訴過你好幾次，你每次都說什麼？」
「讓隔壁的王嬸子幫忙熬點梨湯就好了！」
江楓張了張嘴，想說什麼，卻一個字都說不出來。
他的腦子裡開始閃過那些畫面。
堤壩年年出問題，每年開春他都要去現場督看，一去就是十天半個月。
積壓的訟案堆了厚厚一摞，上訴到州的每一件都要他親自批閱判詞、籤押用印。
賦稅要收，糧倉要查，治安要管，學政要督，上官要來巡視，過往的官員要接待。
他每天天不亮就出門，深夜才回來。
他記得陸清婉每天早上站在門口送他，笑著幫他整理衣襟，說「路上小心」。
他每次都只是匆匆點頭，然後大步流星地走了。
他記得深夜回來的時候，有時候隱約能聽到裡屋傳來咳嗽聲，他以為陸清婉只是著涼了，想著明天要帶她去看大夫，可第二天一忙就忘了。
他記得有天晚上回來得很晚，堂屋的燈還亮著。
陸清婉趴在桌上睡著了，手裡還攥著針線，面前是一件縫了一半的小衣裳。
那是給江念做的冬衣。
他把衣服輕輕抽走，把她抱到床上，她迷迷糊糊地醒來，說了句「你回來了，飯在鍋里熱著」，就又睡著了。
他當時心裡想的是：明天一定要早點回來，不讓陸清婉再等到這麼晚。
明天。
又是明天。
他一直在等明天，可陸清婉已經沒有明天了。