三月十一，放水次日。
蘇晴在家歇了半天。這半天是她給自己排的：放水的人，第二天都得歇。她睡到七點半，起來的時候林寧已經吃過早飯，在圍欄里跟布老虎談判。所謂談判，是她把老虎的耳朵翻過來，看一會兒，再翻回去，如此往復。一歲的娃跟一隻舊老虎，能談半個鐘頭。
十點，她開車出門，回程順路看一眼青山的新倉房。
新倉房門口停著一輛小貨車，兩個工人在卸貨架。張偉在門口站著，手裡捏著一張紙，紙上畫著平面圖。他看見蘇晴的車，抬手示意她停邊上。
「來得正好。」他說，「幫我看看布局。」
本書首發天天看小說->𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
蘇晴下了車，跟他走進倉房。倉房比老倉大一倍，兩排貨架立起來一半，快檢角在西北角上隔出來了，玻璃還沒裝。張偉把平面圖攤在打包台上，圖上三塊區域：收貨區、分揀區、發貨區，虛線畫的一道隔離，把快檢角單獨圈出來。
「你協調了兩年村級的事。」張偉說，「我看看你這張圖，有沒有漏的。」
蘇晴看圖。她不看流程，看人。看了一會兒，她指著收貨區和分揀區中間的位置問：「這裡，人怎麼走？」
「走中間。」
「中間是貨。」她說，「收貨的時候臨工扛著筐過，分揀的人站在台邊，兩條線的人在一個平面上交叉。交叉就有碰撞，碰撞就有踩筐、碰翻、貼錯。你這個圖，貨的動線畫清楚了，人的動線沒畫。」
張偉低頭看圖。他自己畫的圖，看了半年，看的是貨。蘇晴一句話，把人放了進去。
「人的動線怎麼畫？」
「不用畫。」蘇晴說，「畫了也沒人看。你畫一條黃線，地上刷出來，收貨的走黃線北側，分揀的走南側。刷一次線，比貼十張圖管用。村里人認地上的線，不認牆上的圖。」
張偉把這句記在圖紙背面。後來這條黃線刷了，成了新倉房的第一條規矩。
兩個人沿著倉房走了一圈。走到快檢角，蘇晴停了一下。這個角是她去年提議留下的，當時張偉問留這麼個角幹什麼，她說「出過事的公司，檢測要放在最亮的地方」。今天這個角隔出來了，玻璃朝南，白天曬得進來。
「玻璃裝好那天，叫我來看一眼。」她說。
「為什麼。」
「我要看看那個角亮不亮。」蘇晴說，「去年冬天我在協議上簽字的時候，沒想到今年能看見這個角。看見了，我那票才算真正落了地。」
張偉沒接話。他聽懂了。去年的反對票，反對的不是擴產，是沒規矩的擴產。今年這個角，就是規矩長出來的樣子。
走第二圈的時候，他們碰上小曹。小曹在新倉跑了半天流程，胳膊底下夾著一沓臨工的簽字頁，見了他倆站住，把簽字頁遞給張偉：「六個人的頁都齊了，就差培訓記錄，明天臨工到齊我補。」
張偉翻了翻，還給他。小曹沒走，猶豫了一下，問了蘇晴一句：「蘇姐，你說那個黃線，畫在老倉要不要變變位置？老倉的門朝東，早上收貨的光是逆的，線畫南側，人站在線上背光，看不清筐里的貨。」
蘇晴看了張偉一眼。她沒想到這個問題，張偉也沒想到。她問：「那你說畫哪側？」
「畫北側。」小曹說，「背光變順光，看貨清楚。我在老倉打包兩年，早上那道光我熟。」
蘇晴看了張偉一眼。張偉在圖紙背面又添了一行：老倉黃線走北側。添完他說：「這條算你提的，記你頭上。」
小曹撓撓頭走了。蘇晴看著他的背影跟張偉說：「你轉他，轉對了。」
「轉他的時候，」張偉說，「我還不知道他早上看光。現在知道了。人轉了崗，眼睛就多睜一層。」
從倉房出來，蘇晴在車裡坐了一會兒沒走。她想起去年四月，她第一次開車來倉庫，那天她腦子裡轉的是怎麼跟林晨說「我投反對」。一年過去，今天她在這間倉房裡說「玻璃裝好叫我來看一眼」。位置換了，話也換了。反對換成了挑毛病，投給誰看？投給這間倉房看。
她發動車，回家。
到家林寧在睡午覺。鄭阿姨在廚房備晚上的輔食，見她進門，問了句：「倉房怎麼樣。」
「像樣。」蘇晴說，「比我想的像樣。」
「你們這些人的像樣，」鄭阿姨把菜刀擱下，「我看就是給自己找活。好好的日子，非得一年一個新東西。」
「不新不行。」蘇晴接了句，「娃一年一個樣，公司一年一個樣，都一樣。」
鄭阿姨笑了。「這話對。」她說，「娃也一樣。上個月還扶著走，這個月鬆手了。明天還不知道要蹦出個什麼。」
蘇晴進屋看林寧。她睡在小床上，兔子燈沒開，窗簾拉了一半，光落在她的被子上。蘇晴站在床邊看了一會兒，沒叫醒她。娃睡著的時候，當媽的看得最放肆。醒著的時候要教要管，睡著了就只是看。她看了五分鐘，看出來一件事：林寧睡覺的姿勢變了，以前仰著，如今側著，蜷起來，像只小蝦。鄭阿姨說側睡是娃自己找的舒服法，大人不用掰。蘇晴看了很久，覺得這話對。人找到自己的睡法，跟找到自己的活法一樣，都是自己的事。
下午四點，張偉發來一張照片：倉房的黃線刷完了，從收貨區一直畫到分揀區南側，轉彎的地方收了個圓角。照片下面配了一行字：「圓角是臨工老趙提的，說直角容易絆筐。」
蘇晴看完回：「圓角好。線是公司畫的，角是人改的。」
這話不是客氣。線是制度，角是制度用出來的經驗。公司畫得了一條直線，畫不出那個圓角。圓角得讓天天推筐的人來改。改了，線才算長在人身上。她把這條也記進了自己的小本，跟水渠的兩個分鐘數記在一處。她記東西的愛好跟林晨不一樣：林晨記娃，她記制度。本子不一樣，記法一樣，都只記事實。
晚上林晨回來，蘇晴把今天的事跟他說了。說到黃線，林晨想起一件事：「老倉要不要也刷？」
「刷。」蘇晴說，「一起刷。規矩不能只在新的地方有，老地方更要有。老倉的人看新倉刷了線，心裡會想是不是自己不重要。一起刷，就沒這個想法。」
林晨看了她一眼。這種事他想不到。他想的是流程，她想的是人心裡那點起伏。
「明天我陪爸媽進城。」他說，「複查。你在家？」
「我在家。」蘇晴說，「複查的結果，晚上回來告訴我。不用發消息。」
「為什麼。」
「消息里說不清的事，人會挑著說。」蘇晴說，「當面說，說完就看得出輕重。這種事，我要看重量的。」
林晨點頭。他把明天要帶的東西理了一遍：醫保卡，去年的報告單，母親的那張預約單。理到預約單的時候他停了一下。那張單子是母親自己掛號掛來的，字條上說「複查約好了，三月中，縣醫院，到時候別誤」。別誤兩個字，母親寫得重，筆鋒壓下去又提起來。他當時把字條收進抽屜，現在把預約單夾進包。母子之間的交代，從來不用嘴，用的都是這些紙片。
理完了他在沙發上坐了一會兒，忽然說：「今年跟去年不一樣了。」
「哪不一樣。」
「去年這時候，我天天想著青山怎麼辦。」林晨說，「今年我想的是明天幾點出門。事還是那些事，人不一樣了。」
蘇晴在燈下看了他一會兒，沒說他對，也沒說他不對。她說：「睡吧。明天的事，明天辦。」
這就是明天和去年的分別。去年想不完的事，今年可以睡一覺再說。