三月十二，早上七點，林晨開車接父母。
父親坐在副駕，母親坐後排。上車的時候母親把一個布包放在腿上，包里是兩份報告單、一沓病曆本、一個裝藥的小布袋。她把包抱在懷裡，像抱一件要交出去的東西。
「不用都帶。」林晨說，「帶今年的預約單就行。」
「都帶。」母親說，「醫生要看哪本，我拿得出。」
車開上縣道。父親一路看著窗外，麥田綠得發亮，地頭有人澆返青水。他看了一會兒，說了一句：「今年水足。」
「渠通了大半。」林晨說，「塘灣雙井那條，去年冬天修的。」
「修渠是好事。」父親說完這句，就不說了。父親的話像他種地，一年就那幾句，句句在節氣上。
路上母親又問了一遍娃的事。問睡了沒，問吃了沒，問會不會喊人。林晨一一答了。答到喊人，他說還只會說不。母親在后座笑了一聲：「不也好。會說不的娃，將來了不得。你小時候三歲才會說不，一說不就頂嘴。」這話母親說過不止一遍，每說一遍，林晨小時候的那個歲數就變一回。有時候是三歲，有時候是兩歲半。林晨從不糾正。老人記得的歲數，是老人自己的曆法，跟牆上的日曆不通用。
天天看小說書庫廣，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨任你選
縣醫院八點半到的。掛號大廳里人不少，林晨去自助機上取號，母親跟在後面，看著機器吐出一張紙，說了句：「還是你會弄這個。」這句話她每年都說一遍，說的是同一件事：機器她不會，兒子會。
父親的號在上午九點四十，母親的在下午兩點。中間的空當，一家人在門診樓前的院子裡坐著。院子有個小花園，一池錦鯉。蘇晴帶林寧來過這裡，回家說林寧追著魚轉。今天林寧沒來，在家裡由蘇晴和鄭阿姨看著。
父親的項目是老三樣：血壓、心電圖、血項。他做檢查的時候，母親坐在走廊長椅上，把掛號單折成小方塊，折好，展開，再折。林晨坐在她旁邊，看她折。折到第三遍，他說：「媽，去年也查了，沒事。」
「去年的事是去年的。」母親不看他，看走廊那頭，「今年的事，今天才知道。」
這話沒毛病。林晨不勸了。等待這種事，勸不動，只能陪。
十點半，父親的結果出了兩項。血壓平穩，比去年還低了幾個格。心電圖要等到下午統一出。醫生看完血壓的單子，問父親：「藥按時吃？」
「按時。」父親說，「早一片，晚半片。半片是我自己改的，早上那片我記著，晚上那片老忘，就併到早上一起。」
醫生笑了：「你這個改法，倒是省事。不過半片並一片，劑量就重了。你晚上忘，是睡不著還是不想吃？」
「睡得著。」父親說，「就是忘。」
「那我給你換個吃法。」醫生在單子上寫，「晚上的半片改成四分之一片，放在晚飯後，跟飯一起記。飯不忘，藥就不忘。」
父親拿著單子出來，跟母親說了這個改法。母親聽完說：「我給你記。」父親說不用。兩個人在走廊里為這件事站了半分鐘，最後父親讓了半步：「你提醒，我自己吃。」母親這才算了。老兩口的讓步都只有半步，半步就夠了。
中午在醫院食堂吃的。三個菜，父親吃得快，母親吃得慢。吃到一半，母親從布包里摸出一個小塑料盒，把剩的半個饅頭裝進去。林晨說別裝了，食堂的饅頭不值當。母親說：「值當。晚上的粥里泡一泡，就是一口面。」
食堂里人不多。靠窗的位子能看見院子裡的錦鯉池，母親吃飯的間隙看了兩眼，說：「上回蘇晴帶娃來看的就是這個池子。」林晨說是。母親說：「娃愛看魚是好事。魚是活的，娃的眼睛跟著活物走，走得勤，眼睛就靈。」這話不知道她從哪兒聽來的，說出來像老話，其實可能是她自己編的。母親的話有一半是這種，聽著像傳下來的，其實是她地里長出來的。
吃完飯，母親的號還早。林晨陪他們在候診區坐著。父親靠著椅背打了個盹，十分鐘的盹，醒來自己坐正了，說了句「該我了」，其實還沒到號。母親讓他再坐會兒，他不坐，站起來走到診室門口，排在第三個。
排隊的時候父親跟前後的病友搭上話。前面是個老頭，查的是膝蓋，兩個人說著說著說到種地上。老頭家裡兩畝地流轉出去了，一年一千六的租金。父親聽完說：「地租出去，人閒不閒？」老頭說閒。父親說：「閒不住的。我那三畝，去年讓人代管了兩個月，我心裡跟長了草一樣。」兩個人就著這個話又說了十分鐘。林晨在旁邊聽著，沒插話。父親在陌生的地方待不住，一說到地，他就待住了。
母親的項目下午兩點開始。新加了頸部血管超聲，是今年體檢單上多出來的一項，去年沒有。母親拿著單子看了兩遍，問林晨：「這個是查什麼的。」
「查脖子上的血管，血流得順不順。」林晨說，「今年新加的，五十歲往上都加。」
「我五十九了。」母親說，「五十九就該查這個。」
超聲做完要等三個工作日出結果。母親從超聲室出來，把單子收進布包，收得很齊。她說：「三天後打電話。你們忙你們的，我等電話。」
「電話打給您還是打給我？」
「打給我。」母親說，「我的身子，先聽我的耳朵。」
下午四點，一家三口往回走。車上母親把布包抱在懷裡，父親坐在副駕閉目養神。開出縣城，母親在后座忽然開口：「林晨。」
「嗯。」
「你跟蘇晴，今年別再添別的擔子了。」她說，「公司擴了，娃會走了，我們這個歲數，一年查一回。都夠了。再多，就擠了。」
林晨從後視鏡里看了母親一眼。母親沒看他，看著窗外。這段話她在大廳里想了一中午，等到車上才說。她不會說「你們辛苦了」，她只會說「別再添了」。這是她的關心，方向朝後，其實是朝前。
「不添。」林晨說，「今年的格子，排滿了。」
「排滿了好。」母親說，「滿的日子過得快。」
三天後，周五晚上，母親的電話來了。頸部超聲無大礙，有一處血管的流速比標準慢了一線，醫生的話是「每年盯一次就行，不用藥」。母親在電話里把這句念了兩遍，念完說：「記到你們的日曆上。明年查，提前兩天提醒我。」
林晨說明年我來提醒。母親說：「你提醒我，我提醒你爸。咱家的事，一層管一層，才不亂。」
掛了電話，林晨把結果跟蘇晴說了。蘇晴正在月曆上寫複查的勾，寫完勾，在旁邊添了一行小字：頸部超聲，流速慢一線，每年盯。
「每年盯。」她把這四個字又說了一遍，「這個說法好。查病跟管公司一個理，不用治的，盯著；要治的，才動手。你媽這一年一回，跟我們一年一查的庫存，是一個道理。」
林晨沒接這句。他覺得這個比方有點冷，但細想是對的。母親的血管，公司的庫存，都得數著過日子。數著的日子，才是握在手裡的日子。
複查之後的第二天，母親來家裡送東西，一籃子雞蛋、兩把新掐的菠菜。她在院裡站了站，看見冰箱上那張四欄的紙，湊近看了兩遍，問了句：「這是啥？」
「家裡的分工。」林晨說，「誰做飯，誰帶娃，各是各的欄。」
母親看了很久，看得鄭阿姨都不好意思了。看完她說：「這個好。比嘴上說的牢。」她回頭跟林晨又說了一遍：「比你強。你爸跟我過一輩子，分工都在嘴裡，忘了就賴帳。」
這話把鄭阿姨逗笑了。母親也笑，笑完補了一句：「我回去也寫一張。」沒人知道她回去寫沒寫。但那籃雞蛋留下的第二天，林晨在籃底發現一張紙條，母親的字，歪歪扭扭四行：老頭子管藥，我管單子，雞蛋每周送，菠菜看季節。
他沒跟母親說過看見這張紙。紙條他收進了抽屜，跟三月十二那張預約單放在一處。