三月初八，上午九點，倉庫辦公室。
天天看小說解書荒，𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘超全
到的人比會前夜多了一個：老周。他代表村集體來簽倉房的租賃合同。馬老闆也到了，坐在供應側的位子上。許苗把協議列印了四份，擺在桌上，最上面那份的第一頁，出借人一欄空著，等一個簽名和一枚章。
會不長。張偉定的規矩：議題三件，每件過完就走流程，不複議。
第一件，場地。
村東頭的倉房是村集體的產業，空了兩年半。年前老周牽的線，年後張偉去看過兩回，量了尺寸，驗了地坪。房子是老結構，磚牆鐵皮頂，地坪去年村里自己補過一回，平。缺點也明擺著：沒隔斷，採光靠兩排天窗，進出只有一個大門口。張偉看第二回的時候帶了個捲尺，把可用面積量出來記在本子上。回來他跟許苗算了一筆：加兩排貨架、隔一個快檢角、刷一遍牆，改造費八千，從年租外頭單列。這筆錢從留的兩成餘量里出，出完餘量還剩四千。
年租一萬二，三年租約，租金一年一付，付給村集體。
老周簽字之前問了一句：「這房子租給你們，村裡的意思是，一來看看能不能用起來，二來租金年底並進分紅帳，讓村里人知道這房子沒白空著。」
「並進去。」張偉說，「租金走帳，許苗記，年底您在分紅名單上看得見。」
老周這才落筆。他簽字的架勢跟臘月里打收條那次一樣，一筆是一筆。簽完他把合同看了一遍，從抬頭看到落款，看完推回來。
「房是村裡的，你們用出個樣子來。」他說，「用不出樣子，房子空著，租金我拿著也燙手。」
這句話不重，張偉聽懂了。村集體把房子押給了青山的擴產，押的不是一紙合同，是村里人對這家公司還要不要再信一年。老周簽的是字，壓的是眼光。
第二件，人手。
小曹轉正，文件是許苗年前擬好的，今天過會。念文件的時候張偉加了一段話，不長：「小曹來的時候是打包的。第一年他學會打包，第二年他學會覆核。轉正不是獎勵，是崗位變了：從打包員，變成現場調度。工資漲三成，責任漲的比工資多。」
小曹沒到會。他的轉正文件散會後由馬老闆帶去倉庫，當著各線的面給他。後來馬老闆說，小曹接文件的時候手上還沾著膠帶，他在褲子上擦了兩下才接。接完他沒說話，把文件看了一遍，抬頭問的第一句是：「臨工的培訓，我帶嗎。」馬老闆說是。他說：「那我把新倉的流程先跑一遍給自己看。」這句話後來傳到張偉那裡，張偉說，這就是為什麼要轉他。
旺季臨工四人，名單馬老闆提的，都是本村和鄰村的熟臉。「用一人，簽一人」，培訓記錄入檔，檔案櫃跟供應戶共用，單獨一格。蘇晴會前夜添的那條也寫在紀要上：臨工檔案單獨建文件夾，與監管往來並排。
張偉念到這條的時候，抬頭看了蘇晴一眼。蘇晴坐在列席的位子上，沒動。她提的建議進了會議紀要，落款寫的是「列席建議」。三個字把界線劃清了：建議是她的，決定是公司的。
第三件，錢。
許苗把借款協議念了一遍。六萬整，年息按銀行同期，一年期，用途限定為擴產，違約條款一條。念完她把筆遞給林晨。
林晨沒馬上接。他把協議拿起來，從頭看了一遍。看得很慢，跟他看分紅預案那個速度一樣。看到違約那行，他把協議放在桌上，從包里把那枚牛角章拿出來。
章是昨晚擦過的。他把章在印泥里按了按，對準出借人那一欄，落下去。
章落得很穩。印出來的字是紅的，兩年沒用，紅的還是正的。
他把簽了字的協議推給張偉。張偉在借款人一欄簽了名，蓋了公司的章。兩枚章並排躺在紙上，一枚牛角的，一枚銅的。
按會前的說法，張偉把違約條款當眾念了一遍。
「出借人不得以借款干預經營。」
念完他把紙放下，看著屋裡的人，說：「這行字，念給三個人聽。念給林晨聽，是提醒他錢和權是兩樣東西。念給你們大家聽，是作證。念給我自己聽，是記牢。往後一年，這六萬塊錢怎麼花，每一筆我要能對著這行字說清楚。」
沒人說話。老周點了一下頭。馬老闆也點了一下頭。蘇晴看著那兩枚章，看了一會兒，在筆記本上記了點什麼，記完把本子合上了。
臨到散會，馬老闆提了一句供貨的排期：新倉房要用起來，頭一件事是收筍，三月十五開秤，六家供應戶的貨往兩邊分。他建議新倉走大頭，老倉留零售的散單。「新倉要是一開張就閒著，村里人看在眼裡。開張第一天就得滿。」這個建議沒人反對，寫進了紀要。馬老闆提完就坐回去了，他在會上的話一向短，短話落在實處。
散會前還有最後一件事，不算議程。張偉走到牆跟前，把排期第三行「擴產，已定」四個字，拿粗筆描了一遍。描完他退後一步看，又拿筆在後面添了三個字：三月初八。
「今天。」他說，「從今天起，這四個字算數了。」
眾人散的時候，老周走最後。他在門口站住，回頭跟林晨說了句閒話。
「你那六萬，想好了？」
「想好了。」
「利息照算？」
「照算。」
老周點點頭，走了兩步，又回頭補了一句：「去年村裡有人說，青山是你在底下墊著的。今年這話沒人說了。你知道為什麼嗎。」
林晨說不知道。
「因為今年你把墊的話寫在紙上了。」老周說，「寫在紙上的墊，叫規矩。沒寫在紙上的墊，叫人情。村里人看得懂規矩，看不透人情。看透了人情，才怕。」
他說完走了。院子裡他的電瓶車響了一聲，慢慢遠了。
林晨站在辦公室門口，把這段話想了一遍。老周的話向來慢，慢話里有快理。人情怕透，規矩不怕看。他簽的那枚章，簽掉的是人情，立起來的是規矩。
他站在門口又想起一件舊事。去年五月那筆追加，他轉完帳只當是自己的事，沒想過要跟誰交待。今天這六萬，從清單到協議到那行違約條款，每一步都有人看著。看著，不是盯著，是作伴。公司的錢從一個人的口袋裡出來，落進一圈人的眼睛裡，才成了公司的本錢。這個理他今天算是徹底明白了：去年他救的是青山，今年他投的才是青山。救是往裡拽，投是往前推。拽的時候他一個人使勁，推的時候一屋子人跟著使勁。
中午張偉留飯，老周走了沒人留。四個人在倉庫旁邊的小館子吃的，許苗點菜前先把帳預了一遍：「這頓走公司招待，四十五塊的標準。」
「走我私帳。」張偉說，「定擴的飯，公司不請。請了，明年帳上多一行說不清的。」
許苗把菜單收回去，改點了兩個菜。飯桌上沒人再談錢的事。馬老闆說了個供應戶的閒話，蘇晴問了句收筍的秤准沒準，許苗答了。一頓飯吃得快，吃完各自散。
林晨回家的時候，蘇晴的車已經在院裡了。他進門，蘇晴在月曆前站著。初八那格，她拿紅筆打了勾。
「過完了。」她說。
「過完了。」
「下一個，初十。」蘇晴把筆擱下，「我的。」
她說的初十，是水。後天，渠上放水。她協調了半年的那條渠，要見水了。
晚上林寧睡了，蘇晴在燈下把初十的行程理了一遍。她理行程不用紙，站在窗前想一遍就齊：幾點到閘口，跟誰碰頭，看哪幾段，什麼時辰回來。想完了她回床睡，睡前說了一句：「明天不安排事。放水前一天，我得空著。」
空著不是歇著。林晨知道，她是把明天的自己騰乾淨，好裝後天的水。