三月初七，晚上七點半，倉庫辦公室。
張偉把帳攤開的時候，桌上只有四個人：他，許苗，林晨，蘇晴。馬老闆沒來，這一晚談的是錢，不是貨。
攤開的頭一頁不是帳，是清單。張偉自己列的，一行一行：村東頭倉房年租一萬二；臨工四人，旺季月支八千；收筍本錢四萬；孫良家保溫簾補差三千。四行加起來，六萬三。
「這是看得見的。」張偉說，「看不見的留兩成餘量，七萬五。收筍那年要是筍價抬頭，本錢還得追。追多少，不知道，所以留餘量。」
許苗坐在帳桌那頭，把這些數一條一條謄到自己的本子上。謄完她把總帳翻開，翻到能用錢的那頁。
「帳上能動的，一萬八千五。」她說，「去年分紅髮完剩的零頭五百，加一季度零售利潤一萬八。就這些。」
一萬八千五，對七萬五。屋裡靜了一會兒。
這個靜跟去年七月的靜不一樣。去年那次是負數擺在桌上，是窟窿。今年是正數，是缺口。窟窿讓人慌，缺口讓人算。許苗後來在她自己的本子上寫過一個註：窟窿和缺口的分別，在於窟窿不知道底在哪，缺口知道。
張偉先開的口。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 海量小說在天天看小說，𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬等你尋 網站，觀看最快的章節更新）
「我去談貸款。」他說，「跑了兩年流水，綠原的合同押著，能談。」
林晨搖頭。
「批不批另說。批了，利率也不會好看。」他把話放慢，「青山出過事，觀察期結束才兩個多月。銀行的錢要走審批，審批要查經營史。咱們這一頁，翻過去沒多久，別自己又遞到人眼前去。」
張偉沒接話。他知道林晨說的是實情。去年那三個月，青山在縣裡的名單上掛過號。名單這種東西，進過一次，就一直在。他還知道另一層：跑貸款要材料，材料要蓋章，章一落，青山缺錢這件事就從這間屋走出去了，走到信貸員的桌上、風控的會上。錢還沒見著，先欠了一圈子人情帳。這個帳比利息貴。
「還有一條路。」許苗說話了，聲音不高，「股東借款。內部走，利息按銀行同期，期限一年，用途限定。不走審批，不查名單，帳上乾乾淨淨。」
她說完不看你，看她自己的本子。這三年她在這個帳桌上說過的話不多，每句都落在格子裡。這一句也是。說完她把筆擱下，等。
張偉沉默了有一陣。沉默里他做了兩件事：把這個方案的每個口子在腦子裡過了一遍，然後把林晨去年的那筆帳翻出來對了對。
「你去年那筆追加。」他開口了，看著林晨，「算過利息嗎。」
「沒算。」
「為什麼。」
「那時候沒想。」林晨說，「想的是別讓公司趴下。」
張偉點了點頭，像是把這個答案收下了。然後他說了今年這一趟的原則。
「那這筆，算。」他說，「利息、期限、違約條款，一樣不少。今年不是別讓公司趴下，是讓公司站起來跑。趴下的錢可以糊塗，跑起來的錢不能。」
林晨看著他。這句話在辦公室的燈底下立著，立得很穩。一年前這個人在行軍床上睜眼到天亮，一年後他坐在同一間屋裡，說跑起來的錢不能糊塗。林晨忽然明白蘇晴那句「會前夜」是什麼意思：這不是一場對帳，是一場交接。張偉在把青山的錢，從「救命的錢」改成「做事業的錢」。改法就是從算利息開始。
屋裡又靜了一陣。這一陣靜里，各人想各人的。許苗在本子上把兩種方案各列了一欄，一欄寫銀行，一欄寫股東，兩欄並排，筆尖在銀行那欄的末尾點了個點，又在旁邊注了四個字：名單在檔。她沒說出口，把本子轉過去給張偉看。張偉看了，把銀行那欄劃了。有些路不用討論，看一眼就知道走不走得通。
蘇晴一直在聽。她今晚的位置離帳桌最遠，坐在這間屋的門邊。去年五月她在這間屋裡說過一句「我投反對」，投完反對她回家了。今晚她坐的還是這間屋，桌子還是那張桌子，桌上的數從負的變成了正的。她聽張偉說「跑起來的錢不能糊塗」，手指在膝蓋上輕輕敲了兩下。這是她認可一件事的動作，認識她的人不多，見過的不忘。
「我出六萬。」林晨說，「整數。剩下的缺口一萬五，帳上的一萬八千五頂著，餘三千五進應急。」
許苗筆走起來。六萬，按銀行同期年息，一年期，用途限定為擴產。她在本子上把條款一項項列，列到違約那欄，筆停了。
「違約條款，寫什麼？」
張偉接過這個話。他從許苗手裡拿過筆，在紙上寫了一行，寫完推到桌子中間，讓所有人都看見。
出借人不得以借款干預經營。
「就這一條。」張偉說，「錢是股東的，經營權是公司的。這兩個東西，從這張紙起，分清楚。」
林晨把那行字讀了兩遍。讀完他看著張偉，張偉也看著他。兩個人都沒說話，但都點了頭。這一條名義上是約束林晨的，實際上是張偉給自己上的鎖：拿了這筆錢，他以後做每個決定，都得能對得上「沒有外部干預」這五個字。鎖是別人遞的，扣是自己扣的。
蘇晴這時才說她今晚的第二句長話。她指著清單上「臨工四人」那一行，問張偉：「臨工的規矩，想好了嗎。」
張偉說想好了：「用一人，簽一人。新戶那套平移過來。培訓記錄進檔案，跟供應戶一個柜子。」
「那就再添一條。」蘇晴說，「臨工檔案，單獨建一個文件夾。跟監管往來那個並排。出了事有人查，查的是檔案；沒出事，檔案就替你說話。」
張偉想了兩秒，拿筆把這條記在清單背面。他記的時候許苗看了一眼蘇晴。兩個管帳的人隔空對了個眼神：這一晚蘇晴坐在列席的位置上，說的話不多，每句都往制度的格子裡放。去年她在這間屋裡投的是反對票，今年她往牆上添的是釘子。位子還是那個位子，站的人往前站了半步。
「念一遍吧。」蘇晴說。她今晚話最少，這是第三句。
張偉把那行字出聲念了一遍。念完屋裡又靜了一下，這次的靜是落定的靜。許苗把紙收走，連夜擬正式協議。
散的時候十點了。林晨走出倉庫，院子裡的燈把他的影子拉得很長。他回頭看了一眼二樓的窗，張偉還坐在裡面，對著牆上那張排期看。
排期第三行，擴產，已定。這四個字是年前寫的，寫的時候墨跡淡，看著虛。今晚帳對完，這四個字後頭有了數：六萬三的清單，七萬五的盤子，六萬的借款，一條違約條款。虛字落了實。張偉一個人坐在燈底下，把數再過一遍。他做事是這樣的，人散了，自己還得再過一遍。過的不是數，是放心。
明年初八，會。帳今晚已經對了。會上要過的不是錢，是規矩。
車開出院子，林晨的手機響了一下。蘇晴發來的，就四個字。
「章用上了？」
他回：「沒用上。協議明天擬好，初八會上籤。」
那邊隔了一會兒，回來一個字。
「好。」
到家蘇晴還沒睡，在燈下看二季度計劃。她抬頭看了他一眼。
「順利？」
「順利。」林晨把包放在玄關，「比我想的還順。張偉自己把利息提出來了。」
蘇晴聽完，把筆放下了。
「他知道分寸了。」她說，「去年他不敢跟你算，是怕傷你的心。今年他要跟你算，是把你的心當股東的心用了。這不是生分，是長大。」
林晨在沙發上坐下來。出借人不得以借款干預經營，這行字他初八要當眾簽。簽了，他的錢進公司的門，人留在門外。這扇門去年是破的，今年修好了，修好以後他自己先站在門外守規矩。
「睡了。」蘇晴關了一盞燈，「明天讓許苗把協議發我看一眼。我不管青山的帳，但家裡的章蓋在什麼上面，我得知道。」
「好。」
裡屋兔子燈亮著，林寧睡得沉。這個家的一天，跟青山的一天，各過各的，在門口碰個頭。