正月十六，林晨收拾行李。
蘇晴說到做到。她把林寧帶去院子曬太陽，屋裡的地盤整個讓出來。林晨把大箱攤開在客廳中間，箱子是去年棲川那趟買的，二十八寸，輪子順，這次還是它。
他先在腦子裡過一遍，再動手。過的是蘇晴那三行備忘：睡眠、輔食、哭的規律。三行字管著三樣東西。
睡眠那行，管的是小褥子、睡袋、兩條小毯子。他各拿了一件，又各放回去一件。住的地方有暖氣，房東視頻里說過冬天二十三度。他改成：睡袋一件，小毯子一條，薄的。真冷了，當地買。
輔食那行，管的是碗勺、圍嘴、一個小保溫罐。米粉帶三袋，夠十二天。菜不帶，市場天天開，買菜是他到了那邊的頭一件事。
醫療那攤他沒省。退熱貼、體溫計、電解質、護臀膏、蚊蟲咬的膏，一樣一小盒，裝進一個洗漱包。疫苗本、醫保卡、那份謄清楚的四欄紙，一個文件袋，文件袋放在箱子最外層的兜里，拉鏈拉到頭。急診的地址他頭天晚上又看了一遍，沒刻意背，知道在手機置頂就行。
收拾的中間，林寧被蘇晴抱著進來過一趟。她在蘇晴懷裡看林晨把東西一樣一樣碼進箱子，看了半天，伸手要那隻布老虎。布老虎在沙發上也等著裝箱，林晨拿給她。她抱著老虎，拍了拍箱子的沿，拍完示意要進去。
「你也進去？」林晨問。
她扶著箱子沿往上夠，一條腿已經抬起來了。蘇晴把她抱走的時候她還回頭，看著箱子敞著口。
追書就上天天看小說，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ超實用
「她以為裝箱子是要帶她玩。」蘇晴說。
「是帶她玩。」林晨把布老虎從她懷裡抽出來，塞進箱子最上層，「去一個月，玩一個月。」
門再關上，屋裡又剩他一個人收拾。這一趟收一隻箱子收了一個多鐘頭，不快。快不了，每樣東西過手的時候都要想一遍。蘇晴的規矩在這隻箱子裡無處不在，但她的人不在。林晨收著收著發現一件事：這不是替她收的，是替自己收的。哪些帶哪些不帶，最後落筆的是他自己。
自己的東西他收得快。兩身換洗的，一件厚的，洗漱的，木作工具不帶，只帶一把小刀和一塊砂紙。小刀是打勺子剩的邊角料磨的，巴掌長，砂紙兩寸寬，揣在工具布卷里。這兩樣是蘇晴允許的例外，她說的是「帶把刀可以，別帶出一個木作間」。
收完他把箱子拎起來掂了掂，又放平，開箱複查。複查是打包裹箱那天養成的習慣：合箱之前，再過一遍手。
過到一半，他發現小褥子裝了兩條。
他拿著那條多出來的褥子站了一會兒。按蘇晴的算法，一條夠。按他的算法，夜裡萬一尿透了，換的一條沒有，就得半夜烘。他想了想，把兩條都留下了。留的理由不是萬一，是去年夏天那頓餵急的米糊種下的念想：備雙份。
這條褥子不算多。他給自己記了這一條：多帶的東西要有帶它的那晚，沒有那晚的，不帶。
按這條規矩，他又翻了一遍箱子。翻出一包大包裝濕巾，清沅樓下超市就有，退。一把備用勺，跟頭一把一模一樣，退。一瓶旅行裝洗衣液，房東那頭有洗衣機，退。三樣拿出來，空間讓給了一條小圍嘴和一雙厚襪子。這兩樣有它們的用處，留。
清出來的三樣，歸回原位。箱子重新合上，他坐上去壓了壓，拉鏈順溜地拉到頭。這回合得踏實。
下午鄭阿姨來交接。她二月底才回來上班，這趟先來半天，把林寧這幾個月的飯量、口味、忌口，一樣一樣說給林晨。說完她看了看那隻箱子。
「就一隻？」
「就一隻。」
「以前你們出門，我記得是三個包。」
「這次我收的。」林晨說，「她只看，不刪。」
鄭阿姨笑了。「那這隻箱子收得成什麼樣，我心裡還真沒底。」
「明後天我把缺的補齊，二十號出發，到時候看。」林晨說，「真缺了什麼，清沅買。」
「清沅有啥買不到的。」鄭阿姨擺擺手，「你們年輕人就是想得細。我們那會兒回趟娘家，一床被子一個娃，說走就走。」
「你們那是走親戚。」林晨說，「我們這是帶娃駐外。」
鄭阿姨笑得直拍腿。笑完她正經了一句：「駐外好啊。娃跟你單獨待十二天，跟你親。這十二天買不來。」
她往前湊了湊，聲音壓低了些：「我跟你說個事。去年秋里有一陣，你們倆都忙，娃在我手裡多些。有天傍晚她坐著坐著，忽然朝門口爬。我順著看，門口沒人，她就那麼爬到門口，扶著門框站著，站了小半分鐘。我當時心裡就咯噔了一下，娃想娘了。」
「有這事？」林晨沒聽她說過。
「沒跟你們說，說了你們得惦記。」鄭阿姨擺擺手，「這回反過來了，你帶她出去，她在你手裡頭一回這麼久。頭幾天夜裡她要找我，你別慌，也不用哄，讓她哭一陣，哭完了就認了新地方。娃認地方，先認人，人對了地方就對了。」
林晨把她這段話記下了。這段比十句叮囑都實。
小凳子的木料，年前就鋸成坯了，碼在木作間的架子上，五塊。林晨走前把架子擦了一遍，坯子上蓋了層布，防灰。他站在木作間門口看了一眼，門關上，沒鎖。這個家他走一個月，走的時候樣樣都在原位。
晚上蘇晴把箱子打開看了一遍。她從頭翻到尾，翻得不快。林晨在旁邊削一隻蘋果，沒看她，也沒說話。
翻完了，蘇晴把箱子合上。
「行。」
就一個字。林晨削蘋果的手沒停，應了一聲。這個字他等了一晚上，等來了，也就一聲。規矩是她立的，行就是行，沒有表揚。他要的是這個字，不是一段夸。
「你後到那十二天的東西，我給你留了半個箱。」蘇晴說，「你走前把箱子騰出來，我的到了再裝。」
「半個箱夠？」
「我比你會收。」蘇晴把拉鏈拉上，「你收拾你跟娃的，我收拾我的，各收各的，誰也別嫌誰的。」
出發定在正月二十，周三。頭天晚上，林寧睡了，兩個人在桌上把明天的路線過了一遍。八點出門，十一點半前到，中途進一次服務區，掐著林寧上午那覺走，她上車睡，到了正好醒。
「到那邊的頭一天，只干四件事。」林晨說，「錄指紋，拿鑰匙，認門，買菜。別的都不排。」
「行。」蘇晴說，「頭一天不貪多。這規矩好。」
過了一會兒她又補了一句：「明天我上班，不送你們。晚上視頻。」
「知道。」
「視頻我儘量不問『今天怎麼樣』。」
「問也行。」林晨把蘋果切成小塊，叉了一塊遞過去，「我就答『還行』。你聽『還行』就是還行，別追。」
蘇晴接了那塊蘋果，咬了。她想了想，認了。
「行。『還行』就是還行。」
燈下兩個人把這一條也定了。十二天裡，一個不追問，一個不報憂。憂在三條線底下，自己消化；過了線，電話里說。
定了這些，蘇晴去裡屋看林寧。林晨把箱子推到門口擺正，手搭在拉杆上站了一會兒。
三天後這隻箱子再動，是往後備箱裡放。放箱子的人是他，關門的人也是他。車廂里一個大人一個孩子，導航上那條線他昨天走過一遍了：上高速，兩個服務區，下高速，第三個紅綠燈右轉，小區的門朝東。
回來的路上他算了算：三十晚，前十二天他當主人，後十八天兩個人。頭一回這樣分。分法是蘇晴定的，可往前想想，棲川那趟是先分後合的，這一趟把分的那段拉長了。一步一步走到這兒，走熟了的路，分起來就不生。
院裡鄭阿姨曬的被子已經收了。他把門口的燈關了一盞，留一盞，給夜裡餵奶用。明天八點，出發。