正月二十，周三，早上八點出發。
蘇晴七點二十齣的門，比他們早。她走的時候林寧還沒醒，她進屋看了一眼，沒碰，把門帶上。玄關的告別一共三句話。
「走了。」
「嗯。」
「晚上視頻。」
八點整，林晨抱著林寧上車，箱子進後備箱，布老虎在林寧腿邊。車出村口的時候林寧醒透了，她趴在安全座椅里看窗外，看了兩分鐘，把老虎拽過去，啃著啃著又睡了。
【記住本站域名 看書就來天天看小說，🅣🅣🅚🅰🅽.🅣🅦超靠譜 】
這一覺睡了五十分鐘。進服務區前林晨從後視鏡里看她睡實了，放慢了車速，想讓她多睡十分鐘。沒成，服務區的入口一拐，她醒了。醒了也不鬧，抱著老虎看進進出出的車。
服務區停了二十五分鐘。他給她換了尿不濕，餵了半瓶溫水，自己上了趟廁所，買了兩個包子一杯豆漿。包子她盯著看，他掰了一小口皮給她，她嚼了嚼，咽了，還要。又要了一口，沒給。服務區的包子餡咸，不敢多給。
再上車，她不肯坐安全座椅了，一放進去就哭。林晨沒跟她耗，把老虎塞給她，她攥著老虎，哭著哭著睡了。這一覺短，二十分鐘，醒來離清沅還有四十分鐘。這四十分鐘她安靜了，扶著座椅的邊站起來，看窗外。窗外的樓比河灣的高，路比河灣的寬。她看得認真，嘴裡蹦了一個字。
「不。」
不是拒絕誰，是她如今什麼話都用這個字開頭。林晨應了一聲：「嗯，到陌生地方了。」
十一點二十，下高速。第三個紅綠燈右轉，小區的門朝東，跟導航說的一樣。沈房東在門口等，穿一件深色棉襖，手裡捏著鑰匙。
錄指紋，拿鑰匙，一樣一樣來。沈房東讓林晨錄了左手食指，又讓錄了右手的。備用密碼林晨自己設的，設完沈房東轉過頭去，沒看。錄完指紋，鑰匙兩把，門禁卡一張，水卡電卡各一張，一張一張點交。
「護欄你看一眼。」沈房東領他上樓，開了門，徑直走到朝北那間。
護欄打得周正，一米高，膨脹螺絲一顆是一顆，跟照片上一致。限位器裝在窗框上，林晨試著推了推窗，只能開一條縫，大人使足了勁，縫沒變大。
「行。」林晨說。
「行了這屋就交給你了。」沈房東把鑰匙串遞過來，「水電氣我昨天都看過表，數在合同附頁上，你們走的時候照著對。別的，有壞的打我電話，小件我自己來修，大件走物業。綠蘿一周澆一回，我周六順路。」
說完他就走了，沒喝一口水。
林寧進門就被放到了地上。她扶著玄關的鞋櫃站了一會兒，打量這個地方。打量完，她開始幹活：沿著牆根，從玄關走到客廳，從客廳走到陽台，一路扶過去，每個屋都到了一遍。走到護欄跟前，她扶著護欄往窗外看了一會兒，拍了拍欄杆，接著走。
這一圈走完，她坐在客廳中間的地板上，抱著老虎，四處看。陌生的天花板，陌生的燈，陌生的窗簾的顏色。她看了很久，沒哭。
林晨蹲下來，跟她並排坐在地板上，也四處看。從她的高度看過去，這個屋子是另一副樣子：桌腿成片的，門框豎著的，沙發是個大塊頭，拖鞋趴在地上。她剛才那一圈走得慢，原來是在認這些。大人看屋子看面積看朝向，孩子看屋子，看的是腿。
「認下了？」他問她。
她拍了拍老虎，算答了。
林晨把行李歸了位。睡袋進了主臥衣櫃，洗漱包進了衛生間，文件袋放在玄關櫃最上層。歸置完，十二點半了。
第一頓飯，他不打算自己做。
樓下三百米有家麵館，蘇晴查過，說是本地人開的，評價里有一句「帶孩子的不嫌」。林晨用腰凳把林寧綁在胸前，揣上錢包，下了樓。
麵館不大，六張桌。老闆娘看見腰凳里的孩子，先把靠牆那桌的椅子挪開，騰出放推車的位置，雖然他們沒推車。林晨點了一碗肉絲麵，給她要了一小碗清湯。
等面的工夫，他觀察這家店。灶台敞著，看得見，下面的師傅手上不停，鍋碗瓢勺各歸各位。牆上的價目表是手寫的，字丑，但改過的價格拿紙條貼著，一層壓一層，最新的在最上頭。這種貼法他熟，河灣鎮上的店也這麼貼，說明價格是活的，店是活的。
面上來，他把林寧的那碗吹涼，一勺一勺餵。她吃了小半碗，不肯吃了，扭頭看鄰桌一個喝豆漿的老頭。老頭沖她做了個鬼臉，她沒笑，盯著看，看了一會兒，把臉埋進林晨懷裡。
「認生。」林晨跟老頭笑了一下。
「這麼大的娃都認生。」老頭喝完豆漿走了。
老闆娘過來收盤子，看了一眼孩子，說：「樓下那幾個店你都可以去，帶孩子的不嫌的就我們跟隔壁餃子館。再往東那家川菜，晚上人多，聲音大，娃睡了別從那兒過。」
林晨謝了。這話比網上那條評價有用。他把它記在手機備忘里，跟急診地址記在一處。
林晨的面是就著餵飯的空當吃完的，吃了二十分鐘，面坨了半碗。他沒覺得虧。出門前定的規矩：頭一天只干四件事，錄指紋，拿鑰匙，認門，買菜。飯不在四件事裡，飯是順帶的。
下午的覺她在陌生的床上睡的。睡前哭了兩聲，不長，抱著走了兩圈，燈調暗，她伏下來。這一覺睡了四十分鐘，比在家短，醒了她也不鬧，坐在床上扶著床欄看窗外。
她睡的那四十分鐘，林晨也沒閒著。他把屋子裡的插座挨個查了一遍：矮處的三個，全部插了防護塞，塞是從河灣帶來的，一毛錢一個，帶了十個。抽油煙機他開了一分鐘，聲音是視頻里那個聲音，能接受。晾衣杆他搖了一遍，卡的地方在半截，他記住了那個位置，搖到那兒放慢，就過去了。
他還幹了一件事：把護欄那間屋的地上鋪了層爬行墊，墊子拼圖那種，一塊一塊，拼了半屋。拼完他坐在這間屋的地上看，窗戶在頭頂上，限位器開著一條縫，風從縫裡進來。這間朝北的屋，白天沒人住也不冷，正好做她的活動房。
四點，林寧在墊子上自己玩了半個鐘頭。她扶著牆走，從墊子這頭走到那頭，走了七八個來回，中途坐在墊子上，把老虎放倒，研究老虎的尾巴。林晨坐在門口的凳子上看著，沒參與。鄭阿姨說的，到新地方頭幾天，讓她自己認，大人少摻和。
傍晚，林晨抱著她去了趟菜市場。市場離家八百米，他推著車走了一遍，認了攤位：菜攤三家，魚攤一家，肉攤兩家，最裡頭有個豆腐攤。他買了兩根排骨，一把青菜，一塊豆腐。排骨明天燉，豆腐晚上就能吃。
菜攤的老闆娘找錢的時候問他：「外地來的？」
「嗯，住一個月。」
「一個月好，夠熟了。」老闆娘把零錢遞過來，「明天排骨別買我家的，我家排骨貴五毛，你買東頭那家，一樣的貨。豆腐倒是我家旁邊的老陳家最好，你今天買對了。」
林晨笑了。第一天的菜市場，就有人告訴他哪家便宜哪家好。這地方跟他想的一樣：只要肯出門，走到哪兒都有規矩，規矩都在人嘴裡。
回來的路上天擦黑了。路燈一盞一盞亮起來，林寧在推車裡，抱著老虎，看路燈。一盞過去，又一盞過來。她看了很久，忽然又蹦了一個字。
「不。」
這一聲跟白天那聲不一樣。白天那聲是對陌生地方說的，這一聲，林晨聽出來了，是對路燈說的。路燈往前排，她在數她的新地界。一盞一盞的燈，她一盞一盞地認。
到樓下，他沒急著上去。他站在小區門口，往東看了看。東邊是回河灣的方向，三百公里外，蘇晴這時候該下班了。晚上視頻，她要問「今天怎麼樣」。
他想好了答案，就兩個字。
還行。