房子定了，接下來的事是分誰先去。
這話說出來之前，蘇晴先在紙上寫了四欄。照護能力一欄，孩子狀態一欄，當地服務一欄，緊急返程一欄。寫完她把紙推到桌子中間。
【記住本站域名 天天看小說藏書多，🅣🅣🅚🅰🅽.🅣🅦任你讀 】
「三十晚，我後到十二天。這十二天你帶她，我先把這些過一遍，過完再定。」
照護能力這欄，兩人一項一項對。林晨一個人帶林寧的完整天數，最長的一回是棲川那次，蘇晴回單位辦交接，走了一天一夜。餵飯、哄睡、洗澡、把尿，全流程他一個人走下來，沒出過岔子。再往前，鄭阿姨歇班的周日都是他全天帶，攢下十幾二十個整天。
「一天一夜是紀錄。」林晨說，「十二天翻著倍。」
「紀錄不是上限。」蘇晴說，「棲川那一夜你也沒底，過來了。這回的差別是白天連著夜，沒有人搭手，鄭阿姨不在。」
鄭阿姨這欄單獨列。她年前就說了，二月底才回來，回來盯三月。也就是說，清沅那三十晚，家裡這頭沒有備用的人。這個空檔是兩個人商量過的：真到扛不住的那天，林晨可以叫蘇晴，蘇晴請假過去，這不算砸鍋。但「扛不住」的線在哪，得先說清楚。發燒到三十八度五以上、連續兩頓不吃、夜裡哭超過一個鐘頭哄不住，三條線，碰著任何一條，打電話。
「三條線之下呢？」林晨問。
「之下你自己拿主意。」蘇晴說，「拉了稀了，吐了一頓了，這些你見得比我多。」
孩子狀態這欄寫得短。林寧一歲零一個月，扶走熟練，認生比前幾個月輕，換環境睡過棲川一回，頭一夜鬧了，第二夜就穩。規律是有的：換地方的頭一夜難，過了就順。白溪那一夜沒睡成，這回清沅的頭一夜，是補考。
這欄底下蘇晴又添了三行小字，是給林晨的備忘。林寧的覺：白天兩覺，上午一覺四十分鐘，下午一覺一個鐘頭，睡短了不補，晚上提前半小時上床。輔食：三頓，米粉打底，菜肉換著來。哭的規律：黃昏最粘人，先抱起來走兩圈，不走遠。
「這三行你比我熟。」蘇晴寫完自己先笑了。
「比你熟。」林晨把那張紙拿過去看了兩遍，「黃昏那陣你不在我一個人頂過，鄭阿姨教我的，抱起來不說話，屋裡燈調暗，走兩圈她自己就伏下來了。」
「對，就是這一招。」蘇晴說，「你帶著這招去，比帶錢管用。」
當地服務這欄，蘇晴年前就查了。小區一公里內有個社區衛生服務中心，兒科有，二十四小時的急診沒有，最近的兒科急診在四公里外，打車十五分鐘。她在地圖上把這兩處都標了，截圖發給林晨。樓下有個菜市場，早六點到晚七點。超市兩個，一個二十四小時。
「急診那個數你背下來。」蘇晴說，「不用背，存手機里，置頂。」
緊急返程這欄最短。高速三個半小時，一天兩班大巴。自駕優先，累了進服務區。這一欄兩個人都沒多說話，寫了就寫了。
四欄之外，蘇晴又添了一張單頁，寫的是錢。這趟住一個月，帳她拆成了三筆：房租押金一筆記著，回來退；日常開銷一筆記著，林晨在前十二天裡自己流水自己留票；照護的兩小時一次一百六，這筆從家庭帳走，不走林晨的流水。
「你帶的是娃，不是我錢包。」蘇晴說，「流水留票就行，不用省給我看。」
「我打算省。」
「省是你的事，報不報也是你的事。」她把單頁夾進去，「我只看大頭，不看零頭。」
這張單頁林晨沒推辭。他心裡有數，真金白銀的帳分清楚，前十二天才過得清爽。
四欄過完，輪到最要緊的一條。
「我先說。」蘇晴把手放在桌上，「我後到，不是考察你。你別把這十二天當成考試，考給我看。」
林晨搖頭。「我沒當成考試。」
「那我後到也不欠你的。」蘇晴說，「我不補。到了以後我不說『辛苦你了』，也不把這十二天的活兒攬回去抵帳。你說你行，我就當你行。」
「我行。」
「那就這麼定。」蘇晴把紙折起來，「還有一條，任何一方覺得不合適，提前調整。你覺得十二天太長，第十天就叫我，行。我覺得單位那頭放不下，第八天就去，也行。調了不算輸，誰也不許拿這個說事。」
林晨應了。應完他補了一句：「照護的人呢？我在那邊兩眼一抹黑。」
這是年前就鋪的線。中介平台上篩過一個照護人員，姓陸，四十出頭，本地人，做住家附近的上門照護三年。僱傭主體是平台，合同、保險、健康證、無犯罪證明，四樣都齊。培訓記錄兩頁，嬰兒照護的課程完成時間在前年。工作經歷三段，最長的一段一年八個月，離職原因是僱主家孩子上了幼兒園。
這些是線上初審。線下的試接觸，約在抵達後的第三天，林晨全程在場。
「試接觸看三樣。」蘇晴說，「孩子反應、交接方式、邊界。她要是搶著抱、越過你直接逗孩子，這一條不過。交接的時候她說不清自己能幹什麼不能幹什麼，也不過。三樣過了，才談次日的兩小時。」
「三樣有一樣不過呢？」
「不用她。我自己再篩，或者乾脆不用人。兩小時的事，不是必需品。」
照護的帳還有一筆兜底。蘇晴把那個平台的客服電話存了一份，跟兒科急診的號碼並排置頂。平台那頭她年前打過一回，問的不是價格，是兩個問題：試接觸不滿意，換人要隔多久；上門服務出了物品損壞，走什麼流程。客服答得利索，換人隔四十八小時，損壞走平台賠付。兩個答案她都記了。
「問這些幹什麼，晦氣。」林晨說。
「不晦氣。」蘇晴把手機鎖了，「白租的房子我都要問清退租條款，請進家門的人，當然要問清怎麼請出去。醜話說在前頭，不是不信人，是不賭。」
紙上的事過完，兩個人把它謄了一遍。謄清楚的那份，後來被林晨塞進了隨身的包，跟林寧的疫苗本放在一起。
正月十二的晚上，這些都定了。林寧在墊子上扶著沙發走了兩個來回，走累了坐下，抱著布老虎啃。她不知道八天後要去的地方，也不知道那三十晚被父母分成了兩段。她眼下的大事是那隻老虎。
蘇晴看著她啃老虎，忽然說：「行李你來整。」
「我？」
「你先去的十二天，你的行李你說了算。」蘇晴說，「我只看，不刪。」
這句話林晨聽懂了。從棲川到年底，每次收拾行李，最後一道篩都是蘇晴的手，這個不要那個太重，篩到最後箱子是合格的，主意是她的。這回她把手收回去。
「整不好呢？」
「整不好也是你的箱子。」蘇晴說，「到了那邊缺什麼，買。清沅又不是沒人賣東西。」
事情談到這兒就完了。沒有誰站起來握手，也沒有誰敬一杯茶。兩個人像談成一筆小生意，帳目清楚，各拿一份。他們的押在彼此手裡押了三年，比紙硬。
蘇晴去洗碗。林晨把林寧從墊子上抱起來，往院裡走。正月十二的夜裡，風還是冬天的風，院裡的葡萄架空著，柴堆碼在牆根。林寧縮在他懷裡，臉貼著他的肩膀，一隻手攥著他的領子，睡眼半睜半閉。
過了會兒，蘇晴出來，站在廊下。
「想什麼呢。」
「想十二天以後。」林晨說，「你進門那天，門是我開的，飯是我熱的，燈壞了一盞我知道在哪換。這跟以前反過來了。」
「反過來你也別得意。」蘇晴把手揣進兜里，「十二天的主人，三十晚的租客，咱倆各當一半。」
林晨笑了。他低頭看了看懷裡的林寧，她已經睡實了，呼吸把他的領子撲得一起一伏。他把她的領口往上攏了攏，往屋裡走。
走到門口他回頭說了一句：「初八那晚你說，貴的三百買的是清楚。我這兩天想，我們這一趟，買的是各當一半主人。」
蘇晴在廊下站著沒動，隔了兩秒應了一聲。
「嗯。各當一半，誰也不是客。」