正月初六過完，年就算過完了。河灣的鞭炮皮掃淨，紅對聯還新著。蘇晴初七回單位，林晨在家帶林寧，鄭阿姨歇到二月底，這一段他全天帶。
清沅的房子，年前蘇晴在網上篩過一輪。篩剩兩處：一處兩千五一個月，照片亮堂，退租條款寫的是提前半個月告知，押金扣一半；另一處兩千八，照片普通，房東願意視頻從頭到尾看實物，退租提前七天說，押金全退。
初八晚上八點，視頻約上了。房東姓沈，四十來歲，說話不繞。
視頻從樓下開始。
「停車位在這兒，固定的這個位，編號三十七。」鏡頭晃過去，一個空著的車位，地上的編號漆有些舊。「小區不要停車費，物業費一個月八十，我出。」
鏡頭往上走。樓道，五樓，沒有電梯。
「沒電梯這點我說在前頭。五樓，採光好，冬天暖和。要圖電梯就沒有這個價。」
林晨在邊上問了一句：「樓道的燈，晚上亮到幾點？」
天天看小說超便捷，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰輕鬆看
「聲控的，一響就亮，亮到天明。」沈房東拿手拍了下牆上的感應燈，燈應聲亮了。
進門，玄關。門鎖是指紋的，沈房東當著鏡頭按了一遍，又讓家人按了一遍，兩個指紋都開得了。「合同簽了給你們錄兩個指紋，再加一個備用密碼。密碼你們自己設。」
廚房。灶台擦過，抽油煙機是舊的，轉起來聲音不小。沈房東開了十幾秒，關了。「這個聲音你們聽聽，能接受就接受，不能接受我自己出錢換一台。別的我不瞞。」
廚房外頭有個小陽台，放著洗衣機，洗衣機的檯面上擺著一排綠蘿，土是濕的。「花我一周來澆一回，你們在的時候就我順便，不在我就不來了，你們說了算。」
主陽台朝南，晾衣杆是升降的。沈房東把杆子搖下來又搖上去，搖到一半卡了一下，他使了點勁，過去了。「這個杆子用了五年，卡是老毛病，搖慢點沒事。你們嫌煩，我換新杆，還是那句話，我出。」
這些零碎話蘇晴都記在本子上。記到第三頁的時候她抬頭看了眼時間，視頻已經開了二十分鐘，沈房東一件毛病沒瞞：樓道沒電梯、油煙機響、床墊有塌印、晾衣杆卡。四樣毛病，他一樣一樣自己說的，一樣都沒等租客問。
臥室兩間，朝南那間大些，窗簾拉開，窗外是另一棟樓的側牆，隔著三十來米。
「不吵。前頭這條街白天有公交車，晚上十點末班，十點以後安靜。」沈房東把手機伸出窗外，錄了半分鐘街面。車聲有，不算大。
床墊他掀了被子直接拍，彈簧有一處睡塌的淺印。「主臥這張我睡了三年，塌印在左邊。你們要是介意，我換個新的。不介意就這個價。」
林寧扶著茶几站在屏幕前，看那間陌生的屋子看得專心。屏幕里出現窗外的樓，她伸手拍了拍屏幕，拍完把手收回來，扶穩茶几，接著看。
看到朝北那間小臥室，蘇晴讓沈房東把鏡頭放低，蹲到窗台的高度拍。
「我姑娘一歲，扶著東西能走了。這個窗台矮，她扶著窗台，頭能探到窗台上去。」
沈房東把手機放低了，對著窗台拍。窗台的沿離地六十公分上下，窗是內開的，鎖扣在下角。
「這個確實是個事。」沈房東把手機架在窗台上，兩隻手都露出來，「這樣，窗戶內開這個改不了，我給裡頭加一道限位器，窗只能開一條縫，大人使勁也推不大。再加一排護欄，打膨脹螺絲那種，裝完我拍照發你們。這兩樣錢我出，合同前弄完。」
「護欄要多高？」林晨問。
「一米，標準這麼打。你們要有別的數，說。」
視頻看了四十分鐘。掛之前，蘇晴把兩件事又對了一遍：護欄裝完拍照回傳，退租條款照合同寫的執行，提前七天，押金全退。沈房東都應了，末了說了一句。
「房子是房子，條款是條款。你們帶孩子的，看仔細點，應該的。」
掛了視頻，屋裡靜下來。林寧已經趴在蘇晴腿上，手裡攥著她自己的襪子，不知道什麼時候脫的。
兩口子在桌上把兩處攤開比。兩千五那處，照片再翻一遍，退租扣一半押金那條蘇晴用筆在紙上抄了一遍，抄完說：「這條不行。住不滿三十晚要走的話，五百塊沒了是小事，條款朝里不朝外的房子，住進去別的事也朝里。」
「兩千八這處貴三百。」林晨說。
「貴的三百買的是清楚。」蘇晴把筆擱下，「視頻你看見了，塌印都敢拍給你看。這種人簽合同不會跟你咬字。」
林晨想了想，又把視頻里的四樣毛病數了一遍：沒電梯、油煙機響、床墊塌印、晾衣杆卡。數完他說：「四樣毛病他全自己說的。」
「這就是三百塊買的東西。」蘇晴說，「便宜的房子也有好房東，但得賭。我們這趟不賭。」
「定這處？」
「定這處。」
初十上午，合同的照片版先過來了。三十晚，兩千八一個月，押一付一，水電按表，物業房東出，退租提前七天，押金全退。護欄和限位器的照片排在最後，四張，不同角度。護欄打得周正，膨脹螺絲一顆是一顆。林晨把照片放大，對著窗台的位置一張一張看，看完傳給蘇晴。
蘇晴在單位，午休的時候看完，回了一條：可以簽。
押金當天付了。合同寄出的同一天，沈房東把指紋錄權的說明發了過來，說人到那天，先錄指紋再交鑰匙，一樣一樣來。
付押金前還有一段小插曲。兩千五那處的中介年後又來電話，說房東鬆口了，退租條款可以改成扣兩成，問還考不考慮。蘇晴在電話里說不用了，房子定了。中介又勸了兩句，說那邊便宜三百。蘇晴說：「三百塊錢，買不來一個敢拍床墊塌印的房東。」掛了。
林晨在旁邊聽著，等她掛了問：「你就不怕那房子其實沒毛病？」
「沒毛病更好。」蘇晴把手機扣在桌上，「但我們沒看過實物，賭不起。帶著孩子，頭一回住一個月，我不賭。」
這事就這麼定了。定完兩個人都沒再提那三百塊。
蘇晴那邊，年前交上去的一季度小結，年後有了回音。王領導把她叫到辦公室，小結放在桌上，翻到其中一頁，指給她看。
「水渠這段寫得好。沒寫你怎麼辦成的，寫的是兩邊村怎麼定的。這個角度對。」王領導把小結合上，「二季度你自己排，排完給我看一眼就行。」
蘇晴應了。回工位的路上她想，一季度從十月到一月，三個月，辦成一件事的一半，另一半三月放水見了才算。這個速度她自己認。
水渠那邊，李農技員隔幾天發一回照片。正月里的照片，渠挖開了兩段，土堆在渠邊，蓋著防塵網，襯砌的模板支起來一截。照片配的字不多：「照進度走。」蘇晴看了，沒回話，存進水渠項目的文件夾。存完把文件夾合上。三月放水，她回去看的是水，不是照片。
晚上，林晨把地圖從玻璃板底下抽出來，攤在桌上。白溪的圈，棲川的圈，高速口的合字，棲川旁邊那個問號。
蘇晴拿筆，在問號的位置填了兩個字：清沅。
填完她沒描圈。「圈等住回來再畫。」她說，「住得好才畫得住。」
林晨看著那兩個字，想起一件事。「三十晚，你後到十二天。這十二天我一個人帶她，行不行，到時候見分曉。」
「不是見分曉。」蘇晴把筆帽扣上，「是過法。行就過，不行就調，調不算輸。」
這話她說得平常，像在說一件已經想明白的事。林晨沒接話。他把地圖折好，放回玻璃板底下，壓平。地圖上從此有三個圈，一個字，一個名字。圈是去過的，名字是沒去的。沒去的那個，正月二十見。