周日，林晨帶林寧去河邊。
魚竿是頭天晚上從工具間取出來的。三個月沒動，竿身上的灰積了一層，他用布擦了兩遍，又把線軸拆下來檢查。線沒老化，鉤鏽了一個，他換了新的。浮漂還是去年那隻，漆掉了一塊，他用記號筆把掉漆的地方描了描。
蘇晴在院門口看他收拾。
「魚證帶了嗎。」
「帶了。」林晨拍拍胸口的兜。
「餌呢。」
「昨晚上挖的，在罐子裡。」
本書首發 天天看小說超順暢，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨任你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「中午的米粉。」
「裝好了。」
一樣一樣對完，蘇晴把林寧抱進推車。林寧穿著厚了一碼的外套，袖子長出一截，蘇晴把袖口往裡窩了窩。孩子在推車裡坐正，兩隻手扒著扶手，眼睛先往院門外看。
「去吧。」蘇晴說，「晚飯前回。」
河在村外三里地。路是土路，推車的輪子碾過去，咯噔咯噔。林寧在車裡不鬧，眼睛一路沒閒著，路邊的枯草、電桿、人家院裡的狗，一樣一樣看過去。有條狗沖推車叫了兩聲，她朝狗的方向蹦了一個字。
「不。」
狗不叫了。林晨笑了：「你比狗橫。」
三里地走了半個多鐘頭。不是路遠，是他故意慢。出門這件事，到了林寧這兒就得按她的節奏。她看什麼，車就停一停；她不看，車再走。有一段路她盯著路邊的枯草看，枯草有什麼好看的，林晨不知道，但他等了她一分鐘。草被風吹得伏下去又立起來，她的眼睛就跟著一伏一立。看到第二遍，她滿意了，車才繼續走。
到了河邊，他把推車停在背風的坡下，從包里拿出摺疊凳支開，又把小毯子搭在推車迎風那面。風向他是先試過的，抓一把土撒出去，看它飄。土往東飄，毯子就搭西面。這個土法子是他爹教的，老爺子釣魚六十年，從來不用天氣預報。
竿子支好，餌掛上，線拋出去。浮漂落在水面上，晃了兩下，穩住了。
林晨坐下來。三個月沒坐這個位置了。河還是那條河，水比秋天瘦了，露出一段河底的石頭。遠處有人放鴨子，一群白點子順水漂。
坐定了他先沒看漂，看的是水面。冬天釣魚跟夏天不是一個釣法，魚沉底，餌得跟著沉底，漂調得靈了反而空。他把漂往上捋了兩目，重新拋出去。這些事手在做，腦子放空。帶孩子的三個月，腦子一直滿著，餵奶換尿布看爬看坐，一件事接一件事。這一刻腦子空下來，他才發現自己想這條河想了很久。
浮漂穩住，水面上一個小點。他看著那個點，河風從背後過來，吹得後頸涼。他把領子立起來，不動了。釣魚這個事，人得先成個樁。
林寧在推車裡看了一會兒水面，開始不安分。她把身子往前夠，兩隻手伸向竿子的方向。
「看爸爸釣魚。」林晨把推車往自己身邊拉了拉。
「不。」
「不什麼，釣魚要看。」
「不。」
她要的不是看。林晨看明白了，她夠的是竿子。他把竿子拿起來，讓竿梢在她面前晃了一下。她的眼睛跟著竿梢走，走到頭，手抓了個空。抓空了她不哭，哼了一聲，兩隻手接著伸。
林晨把竿子遞近了些，讓她摸了一下竿柄。涼，她縮手，又摸。摸了兩回，她攥住竿柄不撒手了。
「這個不能給你。」林晨掰她的手指頭，一根一根掰，她攥得更緊，「一鬆手竿就下河了，爸爸撈竿，魚就笑了。」
最後他用布老虎換下了魚竿。布老虎從包里掏出來，她的手就鬆了，魚竿換出來，她抱著老虎啃。這買賣成交得快，雙方都沒意見。
浮漂動了一下。
不是風吹的。風吹是一起一伏，這一下是往下一沉。林晨的手停在竿上，沒提。又沉了半目，他手腕一抖，提竿。
竿彎了。水面的線斜著往側里走，走得不快，但沉。
「上魚了。」他說給林寧聽。林寧抱著老虎，順著他的聲音看水面。
溜了兩分鐘，魚到岸邊。鯽魚，巴掌長，鱗在冬天的光里發白。林晨用抄網撈起，魚在網裡彈，水珠濺在推車的輪子上。
他把魚拿到林寧眼前。「魚。」
「不。」
「不什麼，這是魚，爸爸釣的。」
林寧盯著網裡那團動的東西，看得很專心。魚彈一下，她的眼睛跟著跳一下。她伸手要摸，林晨讓她摸了一下魚背。涼，滑，她的手一下子縮回來，縮完了又伸。第二回她摸得久一些，從魚頭摸到魚尾。魚尾巴一甩，她趕緊把手收回來，攥住布老虎。
「怕了？」
「不。」
嘴上說不，手已經收回去了。林晨把魚放進桶里，兌了河水。魚在桶里轉圈，她扒著桶沿看，看夠了轉回去啃老虎。
第二條魚上岸的時候她已經在啃老虎了，聽見水聲，抬頭。第三條上岸她沒抬頭，玩自己的腳。新鮮勁過了。新鮮勁過了她也不鬧，坐在車裡看遠處那群鴨子，白點子漂過來漂過去。林晨看了下表，從第一條到第三條，一個半鐘頭。一個半鐘頭她都在河邊待住了，沒哭過一回。
「比我想的能坐。」他跟桶里的魚說。魚不懂，尾巴拍了一下水。
一上午釣了三條。第四條脫了鉤，第五條沒咬鉤。中午他在坡背後背風的地方給林寧餵了米粉，自己啃了兩個蘇晴烙的餅。餵完她睡了，睡了四十分鐘，他守著，竿子收了。醒了她接著看水，看夠了看鴨子，鴨子看夠了看他。
看的中間她自己玩了會兒。撿了一根乾草，兩隻手搓，搓斷了，扔了，再撿一根。扔到第三根她發現草能扔出去，就一扔一撿，一撿一扔，自己玩了十來分鐘。玩這個的時候她不看林晨，也不看水，就看草落下的地方。大人的釣魚和小孩的扔草，是一個道理，都是等一個落點。
三點收竿。三條魚都在桶里，活了兩條，有一條翻了肚。他把翻肚的那條單獨放一個袋。
回家的路上，太陽偏西，推車的影子拉得長。林寧在車裡抱著布老虎，睡著了，帽子歪在一邊，老虎的半隻耳朵露在她臉旁邊。
到家蘇晴先看桶。
「三條。」
「兩條活的，晚上燉湯。一條不新鮮了，明早餵貓。」
「河邊冷不冷。」
「背風，不冷。她全程看得住，比在家裡還乖。」
蘇晴把林寧從推車裡抱出來。孩子在蘇晴肩上接著睡，手裡還攥著布老虎的腿。蘇晴拍著她，看林晨收拾竿子。
「過癮了？」
「過了。」林晨把線軸拆下來，「三個月沒摸，手沒生。提竿那一下，還是熟的。」
「手上的事就是這樣。」蘇晴說，「會了的，擱多久都在。」
「你也別說我。」林晨把線軸收進包里，「你夏天還記著，我說等她走了再釣。」
「我記得。所以問你，今天這算釣？」
「不算。」林晨朝屋裡看了一眼，「她今天看的是水，不是漂。真格的，得等她盯著漂能盯半個鐘頭，再來。今天這趟，算她跟河認個門。」
蘇晴沒再問。這一條她認。
「下回什麼時候去。」
「開春吧。等她再大點，坐得住一上午，帶她釣真格的。」
「她現在坐得住。」
「她現在坐得住的是看。」林晨把竿子歸進包里，「釣魚的坐得住，得再等等。」
晚上鯽魚湯燉上了。奶白的湯，撒了一把蔥花。林寧睡了，兩個人在飯桌前喝湯。
蘇晴喝了一口，說：「鮮。」
「冬天的鯽魚肥。」林晨也喝了一口，「這條河沒污染，魚好。」
「明年開春，河灣那段修不修？」
「聽說是明年。」林晨放下碗，「修的話釣點得挪。」
「挪哪兒。」
「挪就挪吧。」他又端起碗，「河又跑不了，魚也跑不了。挪個地方，還是釣。」
蘇晴看了他一眼，笑了。這句話的口氣，跟他兩年前第一次去河邊時說的一樣。那會兒他說的是，魚跑不了，急什麼。兩年過去，話沒變，人穩了。
湯見了底。碗底剩一把蔥花，蘇晴用勺子攏了攏，沒撈。