綠原第一批原料訂單的交貨日定在周一。
周日傍晚馬老闆把倉庫理了一遍。溫濕度監控的顯示屏掛在發貨區牆上，數字跳了一下，他抬頭看了一眼，二十五點六度，百分之五十八，在範圍里。他把記錄本上最後一天的數據填了。
這本記錄本是監管要求留的，每天早晚兩次，雷打不動，出差錯那幾個月也填著，填的是"暫停"，沒數據。現在恢復供貨，數字回來了，填的還是那兩個動作，意義不一樣。
楊嫂的筍乾頭天下午送來的，過秤入庫兩百二十斤，比約定多了二十斤。馬老闆問她多出來的怎麼辦，她說存著，下一批用。馬老闆沒多問，把多出來的單獨編了一個留樣號，貼標籤的時候在備註欄寫了一行：餘量入庫。
這一批總共三料：筍乾兩百斤，香菇一百斤，紅薯粉五十斤。筍乾楊嫂家出，香菇孫良家出，紅薯粉周老闆家出。
三戶人，三天裡分三趟送齊。馬老闆每收一戶都走一遍流程，過秤、貼批次號、快檢、編留樣號、出報告。報告一式三份，一份給綠原，一份留檔，一份進監管檔案。流程跟零售發貨一模一樣，只是量大了十倍。量大了，流程不能松，反而要更緊，這是馬老闆自己定的規矩。
周一早上七點小曹到了。打包台擦了兩遍，紙箱碼在牆邊，膠帶備了五卷。發貨單是許苗頭天晚上排好的，每一箱的貨量、批次號、收貨地址都打好了。小曹照單打包，打一箱核對一箱，卡片一張一張放進箱內上層，放到第十張的時候手上的動作跟第一張一樣正。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ網站，觀看最快的章節更新）
八點半，兩輛車在倉庫門口倒車。一輛是小曹叫的貨拉拉，一輛是張偉的麵包車。麵包車裝的是香菇那箱，貨拉拉裝的是筍乾和紅薯粉。
裝車的時候馬老闆在旁邊看著，看見紙箱碼得不穩的，親手扶正再捆一道繩。
"綁繩的結你們自己打的？"貨拉拉的司機問。
"我打的。"小曹說。
"這結結實。"司機看了一眼，"一般人不這麼打。"
"以前學過。"
小曹沒說在哪學的。馬老闆知道，是去年出事以後，退貨的那批貨，紙箱在運輸里散了兩個，小曹自己重新學了一遍打包結。那個結是他在網上看了三個視頻才學會的，學完又練了一個禮拜，打廢了半卷膠帶。
九點車出發。張偉跟在貨拉拉後面，麵包車他開。出倉庫院子的時候，他在後視鏡里看了一眼發貨區的燈，亮著。馬老闆站在門口沒動，等兩輛車拐上村道才回倉庫。
十點半，綠原那邊的倉庫到了。趙總監在門口等著，身邊站了兩個人，一個管收貨，一個管質檢。
貨拉拉倒進月台，小曹和綠原的收貨員一起卸車。每一箱開蓋，質檢員看批次號、看卡片、看快檢報告。看到第三箱，他停下來。
"這箱的筍乾，顏色比前兩箱深。"
"同一批的。"小曹說，"同一戶人家，同一曬場，同一天曬的。顏色深是因為這一袋在堆碼的底層，壓得實，壓實的顏色會比上層的深半個色號。"
他說這話的時候手沒停，把那箱的批次號又指給質檢員看了一遍。這個解釋他不是頭一回說。去年退貨那陣，有客戶問過為什麼同一批顏色不齊，他答不上來。後來馬老闆給他講過，曬貨的堆碼層位決定顏色深淺，這是物理，不是質量。他記到今天。
質檢員翻出報告對照，水分含量那欄寫的是百分之八點二，跟其他兩箱一致。他看了小曹一眼，沒再多問，把箱蓋上，在收貨單上簽了字。
張偉在旁邊看著，沒插話。簽字這個動作，他想讓小曹自己接。小曹這兩年長了不少，去年這時候他還在問每一個細節怎麼辦，現在他答質檢員的問題答得跟背書似的，背得出來，背得硬。張偉心裡記了一筆，但沒表揚。表揚是多餘的動作，該會的學會了就行，不用說出來。說出來反而顯得稀奇。
綠原收貨確認是下午一點回的。消息發到工作群，趙總監的回覆只有一句："貨收到了，檢測報告和批次號都齊。下周安排下一批。"
消息在工作群掛了十分鐘沒人接話。不是不接，是各自都在忙著下一件事。十分鐘以後許苗回了第一條，才把沉默打開。
張偉回了一個"好"字。這個字他打完刪了一次，又重新打了一遍，還是這個字。刪的時候他想改成"收到"或者"好的"，想了想，"好"字夠了。兩個字以上的回覆，會讓人覺得他在解釋什麼。一個字，乾淨。
這個習慣也是出事以後養出來的。以前他回消息愛寫長句，事情交代得清清楚楚，生怕漏。後來發現，交代得越清楚，對方問得越多。一句一句回，回復越短，對方越安心，因為短意味著沒問題。
許苗在工作群里回了一條："首批簽收。綠原料單台帳已建。"
馬老闆回："該的。"
小曹回了個"1"。
林晨沒回。他在河灣院子裡給凳腳補最後一遍木蠟油，刷完把刷子洗乾淨，搭在水桶邊沿上。手機在廊下的凳子上，他刷完油才看見。看了一眼，沒回。
該說的張偉自己會說。這句他知道。
下午四點，楊嫂來倉庫了。她不放心，來看看她家的筍乾走沒走。馬老闆告訴她貨早走了，簽收也回來了，她"哦"了一聲，在倉庫門口站了一會兒，沒進去。
楊嫂走的時候馬老闆送她到院門口。她又回頭問了一句。
"後面還有批嗎？"
"有。日子定了我說，量比這批還大些。"
"那我回去接著曬。"楊嫂說完，從兜里摸出一小袋筍乾，塞給馬老闆。"自己留的，不是交貨的。自家吃的，今年頭一茬曬的。"
馬老闆接了。楊嫂走了幾步又回頭："馬師傅，下批什麼時候要？"
"周四通知你。"
"行。"
楊嫂的家離倉庫三里地，她走回去。馬老闆看著她的背影，把那一小袋筍乾放進了辦公室的抽屜。這袋筍乾他不進庫，不入帳，就放著。放著的東西有時候比帳上的值錢。
晚上，張偉把首批的所有單據歸檔。綠原的收貨確認單、檢測報告的存檔、批次號台帳的更新、留樣編號的登記，每一樣都進了對應的文件夾。歸檔的順序許苗教過他，先收貨單，再檢測報告，再批次號，最後留樣號，按時間順序碼。這個順序不是隨便定的，是監管來查的時候最順的翻法。他記住了，歸的時候不用再想。
歸完他坐在辦公室里，燈亮著，外面發貨區安靜。那張貼在牆上的觀察期日程表還在，紅字標的下個月中旬現場檢查的日期沒動。
他在日程表下面添了一行小字：首批執行完畢。
他端詳了一下那行字。這行字小，寫在日程表的邊角，跟"現場檢查"那行紅字不挨著。他沒讓它們挨著，因為這是兩件事。一件是制度定的，一件是他自己記的。自己記的東西不需要大聲，小字夠了。但這行字比牆上任何一行都讓他踏實。合同簽的時候是紙上的事，貨走完了才是真事。
他把燈關了，鎖門。騎到鎮口的時候他停下來，回頭看了一眼倉庫。燈滅了，鐵門反著路燈的光。他在那兒坐了一會兒，掉頭，接著騎。
明天還有下一批。