張偉第一次自己寫監管的自查報告，花了整個下午。
報告是郵件來的，監管所發的模板，要填的項目不複雜：這一個月的出貨批次，檢測台帳的抽查比例，溫濕度監控的異常記錄，供應戶的變動情況。每一項後面都有空格，張偉往空格里填數。
第一批次填的是出貨量，他翻了三天的發貨單，加在一起。第二項抽查比例，他翻檢測台帳，數了這個月做了多少批快檢。第三項溫濕度異常，他調了監控後台的數據，跳過的最高值和最低值。第四項供應戶變動，他想了想，寫了兩個字：無變。寫完他把這四個空格從頭再看了一遍，第一項和第三項都有數可填，第二項翻台帳翻了二十分鐘，第四項最省事也最不能錯。供應戶這幾個月一個沒少，一個沒添，老陳終止合作是四月的事，不在本期內。他把"無變"兩個字寫得比別的字大一號，怕自己下一回複查時看漏。
填了三遍才覺得順。第一遍填完自己讀了，覺得數字堆得太密，讀不出意思，像在念帳本。第二遍重新排了版，每項後面加了一句說明，說明寫多了，像在跟監管解釋，刪了。第三遍才是現在的樣子，數字在前，說明在後，說明不超過兩句。許苗後來跟他說，監管看的不是你寫的多漂亮，是你填的全不全。全了就過了，不全就打回來重填。張偉把"全不全"這三個字記住了。這跟馬老闆的留樣制度是一個道理：東西在不在，不在就出事。
發之前許苗幫他看了一遍。她在數據那一欄核了兩遍，指了一處。
"這行你寫了三個批次，實際是四個。七月底那批你漏了。"
張偉查了台帳，確實漏了。七月底復檢通過後發的第一批准予上市批次，那個號他記岔了，記成了六月的。補上去以後他在這行後面添了一筆小字：含復檢通過後首批。許苗看了，沒說話，只點頭。簽了字，發回監管。
監管回了郵件，正文一個字。
"收。"
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說書庫多，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜任你選 網站，觀看最快的章節更新）
張偉看著那個字看了兩秒。三個月前監管給他發的是"立案調查""暫停銷售""全面召回"，電話，約談通知，紅章的紙。那時候每個字都有重量，壓在肩上。現在一個收字，輕飄飄的，像什麼都沒發生過。但他知道發生過什麼。那個字背後是他這三個月攢下來的台帳、票據、檢測報告和六百多份留樣編號。
他把郵件關了。關之前他把那封郵件存進了檔案夾，夾子名是"監管往來"，今天新建的。以後每個月的報告進出都走這個夾子。他給自己又定了一條規矩：發出去的東西存底，收進來的東西歸檔。這也不是誰教他的，是三個月前那封"立案調查"的郵件他沒存底，後來翻不著了，查了半天才從已發送里找到。吃過一次虧的規矩，自己就長出來了。
接下來四個月，每個月一份自查報告，每季度一次現場檢查。張偉把這些時間節點排成了一張表，貼在辦公室牆上。表格是許苗教他的格式，時間在左，事項在右，紅字標截止日期。他第一次用這個格式，排完檢查了一遍，又檢查了一遍。表上的日期他寫了三回才寫對，第一回寫錯了月份，第二回筆跡太淡，第三回才定了稿。這張表他打算貼到觀察期結束那天為止。
馬老闆進來倒水的時候，張偉剛把表貼完，膠帶還沒按實。馬老闆看了一眼，沒急著說話，先把水倒上，喝了一口，才開口。
"這個月我做什麼？"
"照常。你管倉庫和供應戶，我管報表和監管。"
"分工跟以前一樣？"
"一樣。只是多了一條線，綠原的料在跑。第一批下個月交，量是零售的十倍。"
"量大了你扛得住？"
"扛得住。量大不是問題，標準沒降就行。"
"那我不多事了。"馬老闆喝完水，把杯子放在快檢台邊上。杯子是許苗統一配的，不鏽鋼的，杯底刻著編號，他的是三號。一號是張偉的，二號許苗的，四號小曹的。四個人四個杯子，擺成一排，從一號到四號。
馬老闆有時候倒水會數一遍杯子，四個都在，人在。這個習慣誰都沒說過，但誰都知道。
馬老闆倒了水出去。走到門口回了一下頭。
"表排得不錯。"
"許苗教的。"
"排得不錯的人教得也不錯。"馬老闆說完就走了。
張偉在那張表前站了一會兒。表上第一個紅字日期是下個月中旬，省示範觀察期第一次現場檢查。他在日期旁邊又添了一行小字：準備材料，留樣編號抽查，溫濕度數據導出。寫完看了看，又添了一行：人員到崗情況。這一行他猶豫了一下才寫。出事的時候是因為人沒到崗。不是缺人，是新戶的品控流程沒人盯著傳。這次他把人這一欄也加進了計劃。人是最容易漏的，計劃里寫上了，就不容易漏。
這是張偉第一次給自己排計劃。以前月報四行，每周的數據發到群里就完了，沒有計劃，因為不需要。出過事以後，不需要的事變成了需要。
晚上七點他還在辦公室。窗外天暗了，發貨區的路燈亮著，燈底下沒有貨。許苗來收帳的時候，辦公室的燈還亮著。她推門進來，先看了一眼牆上那張表。表排在牆上最顯眼的位置，比那張"禁止發貨"的舊紙高了兩尺。她沒說話，把自己那本台帳放到桌上，翻了翻，合上。
"今天的事完了？"
"完了。報告發了，表排了。"
"那走。"
兩個人一前一後出了倉庫。鐵門鎖上，聲音在夜裡響了一下。張偉騎電動車，許苗開自己那輛小轎車。兩個人在倉庫門口分開，一個往東，一個往鎮上。許苗的車啟動聲先走了，張偉的電動車晚了一會兒才推上電。他在門口站了十幾秒，看了看天。八月底的天暗得早了，七點出頭就灰了。
張偉騎到半路，手機震了。是林晨。
"報告發了？"
"發了。監管回了。"
"回了什麼？"
"一個字，收。"
林晨那頭安靜了一秒。
"行。"
就一個字。張偉把手機揣回口袋，接著騎。八月的風比七月涼了，吹在手臂上有一層刺。他想了想剛才那個"收"字，跟林晨的"行"字。兩個人交換的字加起來兩個，比三個月前少了二十個。少的好。兩個人從五月到現在，說的話越來越少，幹的事越來越多。剛出事那陣，一天能打七八個電話。現在一個禮拜兩個，有時候一個。不是疏遠了，是各自都站住了，不需要互相扶著。
張偉到家的時候快八點。他熱了剩飯，吃完在沙發上坐了一會兒。手機放在茶几上，沒看。
同一時間，蘇晴從單位回來。她進門的時候林寧已經睡了，鄭阿姨走了。林晨在客廳等她。
"你今天回來晚了。"
"單位有事。"蘇晴把包放下，在他對面坐下來。"明天有個事，跟你談一下。"
"什麼事？"
"不是今天說的事。是新的。"她頓了一下，"明天說，今天先吃飯。"
林晨沒追問。他起身去熱湯。湯是排骨冬瓜湯，中午燉的，還剩半鍋，他倒進碗裡放進微波爐轉了兩分鐘。蘇晴看著他的背影，沒再開口。明天要談的事她排好了順序，今天先吃。湯熱好端出來，兩個人坐在飯桌前，吃了。