三個月期滿那天，林晨去了一趟倉庫。
早上蘇晴先出的門，走之前把他的粥溫在鍋里。他吃完粥，把工具包從儲物間拎出來，放在副駕。天不錯，路上沒什麼車，這段路他三個月里走了幾十趟，閉著眼都認得哪個彎該減速。
不是開會，也沒有事。他自己定的，把擱在倉庫角落的那套木作工具搬回河灣。這事他上禮拜就想好了，日子是昨晚定下來的，工具三天前就歸置過一遍。
工具不多。一把錘子，一盒鑿子，半罐木蠟油，一卷備用砂紙，還有裝凳腿時剩下的四根短木條。這些家當在倉庫角落擱了兩個月，該回河灣了。他裝進一個帆布工具包，拉鏈拉到一半，又把那半罐油拿出來晃了晃，還剩三分之一，夠給院裡那條凳子的凳腳再上一遍。
馬老闆正在理貨，新到的香菇要過秤入庫。看見他進來，把秤砣擱穩了，在圍裙上擦了擦手。
"這就走了？"
"東西搬回去。人沒事不來。"
"不是說下周才動身？"
"行程是下周。東西今天搬。"
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說超順暢，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠隨時看 網站，觀看最快的章節更新）
"凳子留下？"
"留下了。"林晨指了指辦公室。長凳擺在辦公室靠窗的牆邊，就是他在倉庫裝好腿的那條。裝好那天他說你裝好了我坐，張偉就坐了，一坐坐到今天。
馬老闆看著那條凳子，沒說話。他在這條凳子上坐過，理貨理累了就坐一會兒，凳面寬，坐兩個人都行。過了一會兒他說："老陳那事之後，我以為你要回來管。"
"我回來管，張偉就永遠是那個搞砸過的人。"林晨把工具包背上。"他現在不是了。他自己掙回來的。"
"你就不怕再出事？"
"怕。"林晨往外走，走到鐵門口回了一下頭。"再出事再來。錢在，人在，規矩在。怕也得讓他扛。"
他說完走了。這句話他在心裡擱了三個月，說出來用了十秒。鐵門在他身後合上，聲音悶悶的，跟三個月前他第一次推開這扇門的聲響，是同一扇門發的。
這句話馬老闆站在原地咂摸了一會兒。他沒追出去，也沒應聲，轉身回了倉庫，把新到的香菇接著過秤。秤砣落穩的那一下，他手上的勁比先前實了。
馬老闆站在倉庫中間，看了一會兒那個空了的角落。角落掃得很乾淨，三個月前工具搬來的時候，那裡的灰有兩指厚。裝凳子那天林晨在這兒磨了一下午榫口，磨得滿地木屑，是他掃的。他又看了一眼辦公室里那條不空的長凳，凳面上放著他的老花鏡和一支筆，筆壓著一張今天的發貨單。
他把老花鏡戴上，把發貨單抽出來看了看，簽了字，放回凳面上，壓好。
工具包不重，拎在手裡晃蕩。林晨把它放在副駕上，車開出倉庫院子的時候，後視鏡里馬老闆還站在門口。他沒按喇叭，慢慢拐上村道。後視鏡里的倉庫小下去，鐵門，旗杆，發貨區亮著燈的窗，最後剩下屋頂那一道邊。這段路他三個月里走了幾十趟，頭一回是空著心走的。空著心不是沒心事，是心放下了。心放下了，路就短了，拐兩個彎就到了。
回河灣的路上，他繞了一下鎮上。趕集的日子，街上人多，他把車停得遠，走過去的。五金店開門早，他買了兩把木銼，一張砂紙，一小瓶桐油。老闆娘認得他，前年買工具也是她這兒。
"又打什麼？"
"不打。補一補。"
"補什麼？"
"凳腳。油干透了，收個尾。"
老闆娘給他找的零錢是一張五塊，他把五塊夾回錢包里那個單獨的格。那個格里還有幾張票，是蘇晴讓他留著的，說是家裡的規矩，現金備一點，卡里的數字是數字，手上的票是票。
到家十點半。林寧在爬行墊上，鄭阿姨坐在旁邊，正跟她玩那個"不"的遊戲。鄭阿姨說不，林寧跟著說不，兩個人說得一本正經，誰也不讓誰。林寧看見他進門，手撐著墊子，嘴裡蹦出來一個字。
"不。"
"不什麼，爸爸搬東西去了又回來了。"他把工具包放在廊下，洗手，把林寧抱起來。林寧在他懷裡扭了兩下，安定了，一隻手攥住他的領子。
鄭阿姨去熱輔食。林晨抱著林寧在院子裡走了一圈，走到葡萄架底下，在長凳上坐下。凳子上過兩遍油了，顏色深了兩個色號，坐著不沾。他低頭看了看凳腳，四條腿的榫口都咬得緊，沒松。
"今天睡得怎麼樣？"
"上午一覺，四十分鐘，下午那覺還沒睡。"鄭阿姨在廚房裡應聲，"米粉第三勺又說不，我給換了果泥，吃完的。"
"行，記上。"
鄭阿姨在廚房裡應了一聲，接著說林寧上午還學會了拍手，拍兩下停一下，自己樂自己的。林晨低頭看了看懷裡的林寧，她把臉埋在他肩膀上，不看他了。
午後他把工具歸進河灣的工作間。工作間在院子外側的小房，跟生活區分開，通風的窗開在高處，工作檯是當初按他身高打的，檯面上有去年刨木料留下的淺痕。鑿子按尺寸插進木格，錘子掛上牆，木蠟油放進柜子，鎖上。四根短木條他想了想，沒扔，立在牆角。以後給林寧打個小板凳，腿就用得上。打板凳這事不急，等她會坐穩了再打，打完她也剛好能坐。工具歸位他花了小半個鐘頭，歸完在工作檯前站了一會兒，檯面上的淺痕還在，他用手指抹了一遍，出門，落鎖。
桐油是新買的。院裡這條凳子用的是木蠟油，桐油留著另用，是給院門那扇舊柵欄備的，柵欄的腿吃雨水，桐油頂得住。他把桐油瓶跟木蠟油並排放著，標籤朝外，兩瓶油一瓶深一瓶淺。
下午四點，張偉在工作群里發了三個月的數據匯總。這五行他中午就在辦公室打草稿，打了三遍，刪了刪，最後用的還是第一遍。
這次不是一行，也不是一個數字，是五行。第一行，檢測，復檢通過，批次合格率百分之百。第二行，渠道，惠民恢復，省平台恢復，綠原原料合同簽訂。第三行，發貨，周數據回穩，上周總發貨一百四十五份，退貨零。第四行，分紅，簽補足條款。第五行，觀察期，進行中，剩四個月。
"五行。"
發之前張偉問過許苗一句："五行會不會多？"
"不多。"許苗說，"該寫的就是這些。"
張偉的月報以前是四行，這件事從頭到尾沒在月報里寫過一行，今天它自己占了五行。
許苗回："收到，歸檔。"
馬老闆回："收到。"
小曹回了個"1"。
林晨在工作間裡看到的。他擦著手上的木屑，回了一個字。
"好。"
回完他把手機放在工具台上，接著給那張砂紙包邊，包了十幾張，一張一張碼好。砂紙包好邊，他把工作間的總閘拉了，鑿子插回木格，柜子鎖上，鑰匙掛在門邊的釘子上。釘子釘得高，林寧夠不著，得再長好幾年才夠得著。
窗外院子裡，鄭阿姨在教林寧說第二個字，說了幾遍，林寧不理，還是說她自己的那個。鄭阿姨也不勉強，由她說。
晚上九點半，蘇晴洗完澡出來，看見他在看手機。看完他把屏幕給她，蘇晴看完，點了點頭，什麼也沒說。過了一會兒，許苗單獨給他發了一條。
"全帳明天給你，最後一份。密碼我改過了，到時候一起發。"
林晨回："好。"
周一蘇晴開始交接，兩天。下周三，白溪。