月底，許苗把三個月的帳並成了一本。
並帳用了三天。所有票據從文件櫃裡抱出來，按月碼在桌上，四月一沓，五月一沓，六月一沓，七月半沓。小曹路過辦公室，看了一眼那摞紙，沒敢問，把要寄的快遞單輕輕放在桌角。
支出五欄。租金三個月，一個月一張發票。工資三個月，六月那一頁有一行是空的，姓名欄寫著張偉，金額欄一道橫線。召回退款七千七百二十八塊，四十六份，每份後面記著訂單號。整改設備那欄是溫濕度監控和快檢台的發票。復檢檢測最厚，三十六個批次，一批一頁報告，頁腳都有檢測所的紅章。
每筆退款的到帳日子都貼著申請當天，最快的一筆兩個小時。那是五月初張偉定的規矩，退款不隔夜。票據按申請日期排下來，最密的兩天，一天九筆。
罰款兩萬八不在五欄里。繳款憑證單獨一張，夾在最後。
張偉那行橫線是六月的事。發工資那天他自己拿筆劃掉的，說停三個月。許苗問過一句要不要記成掛帳，他說不記。這一欄就這麼空著，空得比記著數字還顯眼。
收入一欄從六月底起才有字。第一天十二份，第二天十四份，一天一行，最後一行停在上周四。十天的貨款，合計不到四千塊。
有一筆退款她記了兩遍才放進去。省平台退的那份，理由欄寫著家人不讓買。上個月她把那張單子單獨存了，沒歸質量類。這次並帳她想了想，還是記進召回退款，備註後面添了四個字：非質量類。
本書首發天天看小說->𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
帳要全。全了以後，再分是誰的事。
她核了三遍。第一遍對銀行流水，一筆一筆。第二遍對票據，一張一張。第三遍什麼都不對，從第一頁讀到最後一頁，讀數字，也讀備註。
第二遍逮住一處。五月的電費單，票面上是八百四十六塊五，帳上記的是八百六十四塊五。她把兩個月的繳費記錄調出來對，是她把數字記串了位。她改過來，在旁邊注了一行小字：原誤記，已核正。
第三遍讀到退款那一欄，她慢了下來。四十六筆里有一筆備註是空的，客戶什麼都沒寫。她對著那一行看了一會兒。空著就空著，帳不挑理由。她把那一行照數進四十六里。
合計那一欄，計算器按了兩遍。
十三萬四千六百二十一。
收入三千八百六十五。缺口那一欄記著三筆追加投入，第一筆五月，第二筆六月，第三筆這個月剛上。第二筆到帳那天她算過比例，比當月缺口多兩成一。第三筆到帳她又算了一遍，還是兩成上下。
多出來的部分一直趴在帳上，沒動過。上一筆沒用完，下一筆照舊來。她按記當月的記，兩欄對不上的時候，以銀行流水為準。
多出來的錢做什麼用，她想過一次。想不明白，就沒有再想。帳上缺錢才燙手，多出來的不燙。
晚上她把全帳做成加密文件，發到林晨郵箱。附言先寫了四個字，帳已並完。看了一眼，刪掉，改成兩個字。
夠用。
林晨回得也快，兩個字。
知道。
隔了一分鐘，又來一條。
"票據留好。"
"留了。三年起。"
關於錢，他們兩個的對話從來沒超過兩行。第二筆錢到帳那天，林晨發來的也是這樣的長度，五個字，別讓人知道。
她把文件挪進那個加密文件夾，跟這兩個月的銀行流水放在同一層。文件夾是五月建的，建的那天她把前四年的帳也搬了進去，一本沒落。名字是去年設的，一直沒改。改名字這個念頭她動過一次，後來算了。名字是個記號，帳才是帳。
第二天上午張偉來辦公室。他站在桌邊，看了一眼列印出來的利潤頁。
"並完了？"
"並完了。"
"利潤是負的。"
"負十三萬。"
張偉點了一下頭。這個數他自己算得出來，五欄支出每一筆都是他簽的字，簽到六月底，筆才停下來。他把那頁紙拿起來又放下，走到窗邊，背對著她。
"村里對帳的事，得提上日程了。"他說，"往年七月對帳，八月分紅。今年的帳，分紅髮不出來。"
"發不出來。"
"去年這時候，分紅表我做了一頁半。"他說，"今年這半頁都做不出來。"
"村裡有人在問了。上回老周來，跟我提了一嘴。有人當面問他，投了四年，今年是不是白投。"
"他怎麼答的。"
"他說等對帳。"
張偉把手機拿在手裡掂了掂。"老周那邊，要不要先打個招呼？"
許苗沒接話。這個問題不該她答。她把筆帽扣上，等著。
張偉給林晨打了過去。電話通了，他先說月份，再說分紅，然後安靜地聽。電話那頭有說話聲，語速不快，許苗聽不清內容。張偉嗯了兩聲，隔了幾秒，又嗯了一聲。
掛了電話，他轉過身。
"不用打招呼，把帳給他看。"張偉把林晨的話複述了一遍，"分紅是利潤里出的，沒有利潤就沒有分紅，這是規矩。帳要透明，一分一厘都擺在桌上。"
"票據都齊？"
"齊。"
"對帳單簽字頁，今年還做嗎？"
"做。照舊。"
許苗把利潤頁翻過來，背面是白的。她在背面寫了兩行字，給村集體的對帳日期，還有要備的票據清單。
張偉當著她的面給老周打了電話。響了四聲才接，那頭有狗叫，隔著院子。
"周叔，我，張偉。對帳的事月底了，您看哪天方便，來倉庫看帳。"
電話那頭說了幾句，聲音不高。張偉聽著，把一句話重複了一遍："分不分的事，電話里說不清。"
"行。"他說，"那您後天來，上午，倉庫辦公室。"
掛了電話他說："他帶村會計來。還問了一句，帳全不全。我答了全，該有的都有。"
下午，許苗做給村集體看的版本。追加投入那一欄保留，資金來源那一頁刪掉。刪掉的那幾頁是銀行回單的複印件，她換上一頁總述，八個字：股東墊付，明細留存。從頭再讀一遍：出了事，退了錢，交了罰款，改了流程，驗了貨，又開始發貨。
讀到最後一行她停了停。
上周四，二十一份。
她列印了兩份，釘好，裝進牛皮紙文件袋。袋口折了兩折，用長尾夾別上。
四點多，馬老闆進來找老花鏡。眼鏡在長凳上，壓在一張報紙底下。他戴上，看見桌上的文件袋。
"要交帳了？"
"後天。"
"帳上有沒有我那趟的油錢？"他說的是五月里往鄰省追批次那一趟。
"有。四百二十六，油費加過路費。"
"那趟值。"馬老闆說完就出去了，圍裙帶子在門框上颳了一下。
快下班的時候，小曹把第二天的發貨單送進來。
"許姐，這袋是要給誰看的？"
"村里。"
"全給他們看？"
"該看的都看。"
小曹把發貨單放下，要走，又回頭看了一眼那隻文件袋。
許苗看了一眼發貨單上的數字。二十三份，比上周四多兩份。沒記。卡片的規矩上周寫進了發貨流程，第一行，卡片放箱內上層，開箱第一眼能看見。
她把文件袋放到辦公室長桌的正中間。桌上的單據歸到一頭，桌面空出一大塊，兩把椅子對面擺著。長凳還在靠窗的牆邊，馬老闆的老花鏡又壓回了報紙底下。
後天上午，帳就擺在這張桌子上。票據夾按月碼在帳本後面，從四月那沓開始。哪一筆有疑問，就翻哪一筆的票據。
這本帳到昨天為止。二十三份那一行，記在下一本里。