六點半的河灣還是暗的。林晨把充氣床墊從客廳搬到院子裡，摺疊旅行床夾在腋下，釣魚竿靠在牆邊。蘇晴在臥室給林寧換尿布，燈光從門縫裡漏出來。
他把行李一件一件塞進後備廂。床墊壓在最下面，旅行床豎著卡在左側，釣魚竿橫在中間，奶粉罐和尿布包填縫隙。一頁清單上的東西全部裝完以後，後備廂還剩三分之一。他看了一眼那個空出來的位置，把後備廂關上了。
鄭阿姨五點四十到的。她拎著自己的保溫杯和一個塑膠袋，塑膠袋裡裝了兩個煮雞蛋。她坐進副駕駛，把包放在腳邊，雞蛋擱在杯座里。
本書首發 追書神器天天看小說，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤隨時讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
"路上她要是哭怎麼辦。"鄭阿姨問。"停車。找個服務區。"林晨說。
蘇晴把林寧抱出來。孩子穿了一件淺藍色的連體衣，腳上套著棉襪，襪子是蘇母織的，左邊大右邊小，差了半針。蘇晴把她放進安全座椅，拉好五點式安全帶，檢查了兩遍卡扣。林寧沒有醒，嘴張著，呼吸噴在安全帶的帶子上。
七點十分，林晨發動車。蘇晴坐後排，右手搭在安全座椅的邊沿上。車開出巷子的時候，後視鏡里院門還開著。蘇晴沒說關門的事。鄭阿姨也沒說。
車上了大路。四月下旬的公路兩邊是剛抽穗的麥田，天還沒全亮，遠處的山是一條黑線。車裡安靜。鄭阿姨擰開保溫杯喝了一口水。蘇晴低頭看林寧，林寧的手在睡夢裡攥著，又鬆開。
七點二十三分，儲物格里的手機亮了。
林晨沒看。蘇晴側頭看了一眼屏幕。
"許苗。"
林晨把手機拿出來，按了免提，架在儀錶盤上。
許苗的聲音比平時快。不是快一點，是每個字都在往前趕。
"第三批山茶油，三個客戶投訴了，食用以後腹瀉。其中一個去了醫院，有就診記錄。市場監管今天上午來過電話，要求法人下午兩點去接受約談。"
林晨的右手搭在方向盤上，停著沒動。
"還有一件事。"許苗說。"張偉從昨天下午開始聯繫不上。電話不接，消息不回。今天早上也沒到倉庫。"
林晨的拇指在方向盤邊緣蹭了一下。"投訴是哪個批次。"
"第三批山茶油。發出去四十六份。三個投訴都在同一個批次，時間也對得上。"
"留樣呢。"
"留樣在。馬老闆早上查過了，封條沒動過。"
"檢測報告出貨了沒有。"
許苗頓了一下。"沒有。這批的檢測報告還沒出來。張偉排了惠民的補單，排期等不了五個工作日，在報告出來之前發的貨。"
"他自己批的。"
"他自己批的。"
"還有幾條投訴沒處理。"
"就這三條。前兩個張偉已經處理了，一個是腹瀉當天來了電話，一個是第二天。第三個直接打的 12345，沒找我們。"
"前兩個賠了沒有。"
"張偉賠的。一人五百，走的他的私人微信。他們同意不追究了。"
林晨沒說話。五百塊私了，在前兩條上也許管用。第三條打了 12345，意味著這事進了監管的系統，私了的路堵死了。
"他最後一次在倉庫是什麼時候。"
"昨天上午。馬老闆說他下午走了，什麼都沒說。"
林晨把車靠到路邊，停了。發動機沒熄。後面沒車，麥田在晨光里慢慢變亮。
車裡安靜了幾秒。鄭阿姨的手擱在膝蓋上，不動。蘇晴先開口。
"白溪不去了。"
"不去了。"
"你現在去倉庫。"
"你帶孩子回家。鄭阿姨在。我開你的車去。"
蘇晴解開安全帶。她沒有說"我跟你去"。她打開後排車門，把林寧從安全座椅里抱出來。卡扣彈開的聲音在車裡響了一下。林寧醒了，眼睛半睜，嘴張著，吐了一個泡泡。泡泡在嘴邊掛了一秒，破了。
林晨下車，打開後備廂。他把床墊抽出來，摺疊好抱在胸前，走到院門口放下。回去搬旅行床，再回去拿釣魚竿。奶粉罐和尿布包最後掏出來，摞在床墊上。一頁清單上的東西，五分鐘前裝進去的，五分鐘後又全部搬回來了。
蘇晴站在院門口，懷裡抱著林寧，看著他搬。她沒幫忙。她一隻手托著林寧的背，另一隻手把院門推開。
"退房的事我來辦。"蘇晴說。"押金五百，退訂規則我看過，今天退不扣錢。"
"好。"
蘇晴轉身往院裡走。走了兩步又停下來，沒有回頭。"給許苗回個消息，說你十點到。讓她把發貨記錄和檢測台帳全部調出來。張偉那個草稿你讓他先別寫，等到了再說。"
林晨看著她的背影。她抱著林寧站在院門和客廳門之間，兩道門的距離不到十步，但她的聲音跟平時在餐桌上鋪開白紙時一樣穩。他點了頭，雖然她看不見。
林晨把最後一件尿布包放在客廳地上，換了車。蘇晴那輛白色越野車的鑰匙在鞋柜上的碗裡，他拿起來，走到院門口。蘇晴站在那裡，林寧的頭靠在她肩膀上，手搭在她的領口上。
"你吃了嗎。"
"沒有。鄭阿姨帶了雞蛋。"
"路上吃。"
他發動車，倒出巷子。後視鏡里蘇晴站在院門口，沒揮手。林寧的手從蘇晴肩膀上滑下去，蘇晴往上託了一下。
車上了大路以後，他給張偉發了三條消息。
第一條：在哪。
第二條：我十點到倉庫。
第三條：你下午兩點的約談我去。
三條都沒回。已讀標記沒亮。
他給馬老闆打了電話。馬老闆接得很快，聲音比平時悶。
"張偉昨天下午在倉庫坐了一會兒，大概二十分鐘。坐在辦公桌前面，什麼都沒做。然後他站起來走了，門沒鎖。"
"他有沒有說什麼。"
"沒有。我問他要不要幫忙，他說不用。他臉色不好，我沒追。"
"留樣室的門關了沒有。"
"關了。我檢查過。留樣都在。"
"我今天十點到。你在倉庫等我。"
"好。"
林晨掛了電話，把手機扔在副駕駛座上。公路兩邊的麥田往後退，天亮了一半。他沒開收音機。車裡只有發動機的聲音和風從窗縫裡灌進來的聲音。
他路過一個加油站，沒停。他路過一個服務區，沒停。他在一個紅綠燈路口等了四十秒，綠燈亮了以後他沒有馬上走，後面沒有人按喇叭。
他拿起手機看了一眼許苗發來的消息。許苗在通話結束以後補了一條文字："約談在市場監管二所，二樓 203，下午兩點，法人必須到場。"
法人必須到場。這六個字張偉應該也收到了。他不接電話，也許是因為他已經在想怎麼面對這六個字了。
他在一個岔路口右拐，上了通往青山村的那條縣道。路面比大路窄，兩邊是油菜花收完以後留的茬子。三月份油菜花開的時候這條路是黃的，現在只剩灰綠色的杆。
九點四十五分，他把車停在青山倉庫門口。
倉庫門口的水泥地上長了薄薄一層青苔，上一次他來的時候還乾乾淨淨。張偉平時把倉庫外面收拾得很勤，但最近半個月沒人顧得上。牆角堆了兩隻空紙箱，是裝貨用的那種瓦楞箱，被風吹歪了，靠在牆上。
倉庫的鐵門開著一扇。門上的掛鎖掛在插銷上，鎖舌沒扣進去。林晨下車走過去，從門縫裡看到裡面燈亮著。辦公區的日光燈開了兩根，亮的是靠里的那兩根，靠門的這根壞了有一陣了，燈管一頭黑了。
他站在門口。裡面很安靜。不是那種空著的安靜，是有人在但不出聲的安靜。