蘇晴把手背貼在林寧額頭上停了十幾秒，又貼在自己額頭上對比了一下。
"體溫計。"
林晨拉開床頭櫃最上層。方姐留下的透明塑料盒裡，體溫計和一摞小襪子放在一起。蘇晴夾好體溫計，用手按住林寧的胳膊。林寧扭了兩下，哭了一聲又停了。三分鐘後，對著床頭燈看：三十七度八。
"低燒。"
【記住本站域名想追小說上天天看小說，精彩盡在𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰】
她從床頭櫃裡翻出那本家庭護理手冊。邊角已經卷了，封面被水漬洇過，翻到處理建議那頁，手指一行一行往下指。
"三十八度以下先觀察。物理降溫。超過三十八度或精神不好再聯繫醫院。"
林晨站在床邊，兩隻手不知道該放哪裡。方姐走之前說過：第一次發燒比第一次夜哭更考驗人。不是因為更嚴重，是因為夜哭你知道孩子是鬧，發燒你不知道到底是什麼。
"去打溫水。毛巾在衛生間最下面那格。"
他把毛巾浸濕擰到不滴水。蘇晴折成三折敷在林寧額頭上，林寧縮了一下，然後不動了。眉頭還皺著，嘴角鬆開了。
蘇晴在床邊坐下，手機亮著。她在人事群打了一行：孩子發燒，明天上午請假。發完又加一行：中午體溫正常就下午過去。
"要不要叫我媽？"林晨問。
"半夜十二點，叫來做什麼。手冊說了觀察。"
林晨坐在床另一側，把睡眠產品往自己這邊拉了一點。蘇晴換毛巾的時候他什麼也幫不上。四個月前在產房外面是這樣，四個月後在自己家臥室里還是這樣。他想起那次陪父親做康復——他也是坐在走廊里等，能做的只有等。
十一點，又量了一次。三十七度六，降了零點二。
"方向是對的。"蘇晴把數字抄在手冊空白處，寫下時間：二十三點。抄完她看了一眼林晨，發現他已經靠在床頭上閉上了眼。嘴微微張著，一隻手還搭在睡眠產品邊沿上。她沒有叫醒他。她記得他明天周五要全天帶林寧，木工課已經挪到了下周二。今晚的休息比他陪她熬夜更有用——她一個人盯著體溫計，比兩個人一起困著強。
十二點，林寧醒了一次。蘇晴抱起來餵了幾口奶，林寧含了兩下鬆開，頭靠在蘇晴肩膀上，嘴一張一合像在嚼東西。蘇晴又換了一條毛巾敷上去，然後回頭對林晨說："你明天全天帶她，先睡。"
林晨躺下，側身對著林寧。他閉上眼，聽見毛巾從水盆里提起來的聲音，擰乾的聲音，展開折三折的聲音，放在額頭上的聲音。每一個都很輕，但他全聽清了。聽著聽著，不知道什麼時候睡著了。
凌晨三點蘇晴又量了一次：三十七度四。她看了一眼時間，把數字繼續抄在手冊旁邊：三點，三十七度四。三個數字排成一列：三十七度八，三十七度六，三十七度四。一個比一個低，像下樓梯。
五點，窗外還沒亮透，她靠在床頭上閉了眼。再睜開時是六點，窗外已經發白。第一件事是摸林寧的額頭——不燙。不放心，又量了一次：三十六度九。
她把體溫計放進塑料盒關上抽屜，坐在床邊低頭看林寧。林寧的呼吸很均勻，嘴唇恢復了正常的顏色，不幹了也不裂了。昨天夜裡嘴唇上有一層很薄的干皮，蘇晴用棉簽蘸了溫水塗過兩次，現在已經看不出來。她用手背又碰了一下林寧的臉頰——涼涼的，和窗外剛亮起來的天一樣涼。
七點林寧餓醒了，哭得很響。蘇晴餵奶瓶，她喝完打了個嗝，對著蘇晴伸了一下舌頭。蘇晴用手指碰了碰舌尖——和平時一樣粉，不干。
林晨醒來時蘇晴已經換好白襯衫紮好馬尾，包在鞋柜上。
"正常了，三十六度九。"
林晨把手貼在林寧額頭上。不燙。又用自己的額頭貼上去。也不燙。
"十點再量一次。超過三十七度五打我電話。"
"好。"
蘇晴看了一眼手機。人事群兩條新消息。主管：沒事，孩子重要。趙姐私聊：我女兒第一次發燒半夜沖急診，被醫生打發回來觀察。蘇晴回了個表情，鎖了屏。
"要叫我媽來幫你看半天嗎？"
"不用。鄭阿姨九點到，中間兩個小時我能行。"
蘇晴拎著包走到門口，回頭。林寧在爬行墊上翻了個身，從趴著變成側躺——可能是故意的，也可能不是。蘇晴看了幾秒，推門出去了。
這兩個小時沒有意外。林寧喝了半瓶奶，玩了半小時軟膠球。球滾到茶几下面，林晨趴在地上掏，林寧看著他的姿勢嘴角翹了。最後一次球滾進沙發底下，林晨趴了將近一分鐘才掏出來，林寧已經翻回趴著的姿勢在等。他把球放在她面前，她用兩根手指碰了一下，球滾出去半米。
九點，鄭阿姨進門，包放在鞋櫃旁——那個位置從來沒人挪過。林晨把體溫記錄遞過去：七點三十六度九，八點半三十六度八。鄭阿姨看了一眼放進圍裙口袋。
"第一次燒？"
"對。"
"第一次都會慌。下次不會了。孩子比你皮實。"
她把圍裙系好，進廚房看了一眼冰箱，出來把林寧抱到腿上，翻開昨天沒看完的繪本。林寧看了兩頁圖，又把舌頭伸了出來。鄭阿姨說你這個動作有點頻繁，要不要檢查一下口腔。林晨湊近了看，林寧的舌頭上什麼都沒有，只是喜歡伸。
下午蘇晴三點半到家。林晨坐在沙發上，腿上攤著木工書。他把最新體溫記錄遞給她：中午三十六度五，兩點半三十六度六——紙條上有三個時間三個數字，從鄭阿姨口袋裡掏出來的。
蘇晴看完放進文件架左格。左格里的文件越摞越高：方姐的合同，鄭阿姨的補充協議，張偉的紅包，返崗確認書複印件，試運行記錄，五天餵奶紙條，還有這張體溫記錄。每一份都是一個人做過的事。
她走到爬行墊旁蹲下。林寧翻了個身——從趴著變成側躺，翻完看了蘇晴一眼，嘴角往上翹。
"她今天翻了七八次。"鄭阿姨說。"可能發現這個動作能讓大人高興。"
"她多聰明。"
蘇晴抱起林寧，孩子的手在她後背上拍了一下，力氣比昨天重了一點。她把林寧換到另一側肩膀，感覺到脖子後面的呼吸——乾的，不熱。
夜裡十點，林寧睡著。蘇晴在手機日曆上寫了兩個字：退燒。鉛筆寫的，和之前所有的字一樣輕。前面幾頁有"上班了"，有"第一天"，有"滿月"。每個格子只占一行，格子之間是空的。
但日子不是空的。
合上日曆，關了床頭燈。林寧翻了個身，手指在枕頭旁邊劃了一下，停住了。窗外有蟲子在叫，一聲接一聲，不知道要叫到什麼時候。
蘇晴側過身也閉上了眼。今天晚上她不用隔幾個小時醒一次了。床頭櫃抽屜里那本手冊還翻在發燒那一頁，體溫計和襪子還放在同一個塑料盒裡，下一次發燒還會來，但下一次她不會再去看手冊上的字。她已經知道怎麼做了。