退燒以後的日子照常走了。
蘇晴第二天下午去上了班。趙姐看她三點頭還在辦公室，端了杯水放桌上。"你閨女比你想的皮實。"蘇晴說知道了。
她把上午落下的文件看完，四點準時下班。到家時四點十二分，林寧趴在地板上，球滾到了電視櫃下面——上次還在茶几下面，這次更遠了。
天天看小說體驗佳，𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸超讚
林晨正蹲在地上掏球，頭髮上蹭了一層灰。
"體溫全正常。"他把球放回林寧面前。"鄭阿姨說不用每天量三次了。一天一次就行。"
蘇晴抱起林寧。孩子剛睡醒午覺，臉上帶著爬行墊的印子，從額頭到下巴一條紅痕。印子是壓出來的，不是髒的，等一會兒自己會消。
周三林母來。進門先摸林寧的額頭，摸完又用自己手背貼了一下，確認不燙才坐下。
"發燒的事你媽跟你說了？"林晨問。
"說了。你姐也問來著。我說退了，沒事。"
林母把布袋放在茶几上，裡面是剛做的饅頭，還熱的。她擺進盤子，問蘇晴中午回不回來吃。蘇晴說不回來，食堂吃。林母說那饅頭留著晚上吃。
林母待了一上午。她沒進廚房——鄭阿姨在，照例不碰灶台。她在客廳陪林寧玩軟膠球。球滾遠了林母撿回來。
林寧現在能追著球看了，球往左她就往左轉頭，球往右就往右轉頭，身體還不會跟著轉。林母說快了，再過一個月就能自己撲過去。
鄭阿姨從廚房探出頭說可能要一個半月。林母沒接話，把球又滾了一遍。
中午林母回去給林父做飯。走之前把饅頭用保鮮袋裝好放進冰箱，又在冰箱前停了幾秒，回頭跟蘇晴說："發燒別往老宅打電話。你媽和我都不會多管。
該去醫院去醫院。你們自己能處理。"
蘇晴看了林母一眼。林母的語氣和去年在廚房說粘扣方向時一樣——不是教你，是告訴你她不會插手。蘇晴說好。林母推開門走了。
周四下午，林晨去上第四堂木工課。長凳的零件已經全部下了料，四塊櫸木板刨了第一遍。
劉師傅教他用鑿子開榫眼，第一個開了將近一小時，還鑿歪了一點。劉師傅說歪了不怕，修修就能用。林晨修了二十分鐘，修到榫頭能塞進去不晃為止。
下課以後他又去木材店買了小瓶木工膠。老闆說這批膠水黏得比去年快，讓他別擠太多。林晨說知道，把膠水塞進電動車後備箱。
周五蘇晴提前下班，三點到家。林晨在客廳給林寧換尿布，換好把她翻過來放在爬行墊上。林寧趴了三秒，開始試圖往前挪。
兩條腿在墊子上蹬了兩下，身體沒前進，反而往後退了半步。
"你看她，會倒著爬了。"林晨說。
蘇晴蹲在旁邊看。林寧又蹬了兩下，又退了半步。
"方向反了。"
"反了也是進步。"
周六蘇晴在餐桌上鋪開白紙。這是返崗以來的第三周，紙上項目比上周多了一條：孩子第一次發燒——已處理，已恢復。她打了個勾。
下面的項目是前兩周留下的：鄭阿姨白天照護——正常。林晨周二木工課——照常。周五林晨全天帶——通過。兩邊老人探訪——按自願。
她寫完把紙折好放進文件架左格。左格里的文件已經摞了將近一指厚。
方姐的合同在最下面，上面是鄭阿姨的協議，再上面是張偉的紅包——紅包一直沒拆，蘇晴不知道裡面多少錢，沒問過。
周日上午蘇母來了。她帶了一張蘇晴中學時的照片，穿著校服站在學校門口，頭髮剪到耳根，笑得露出一排牙套。
蘇母說這是初二拍的，拍完第二天蘇晴因為牙套磨破嘴哭了一整個晚自習。
蘇晴接過照片看了很久。"這張我真不記得了。"
她把照片夾進手機殼背面。透明的殼子能看見照片上那排反光的牙套。蘇母待了一個多小時就走了，說下午有老年大學的活動。
蘇母走後，林父走路來了。從河邊走過來用了將近二十分鐘，他說春天河邊釣魚的人多起來了，三撥人占了六七個位置。他只釣到一條小的，又放了。
林晨問康復怎麼樣，他說上個月評估過了，醫生說得不錯。
林父站起來說走了，還要去鎮上買魚餌。走之前看了一眼木作間半開的門，裡面靠牆放著四塊櫸木板。
"做什麼用的？"
"長凳。"
林父點頭。沒問多大尺寸，也沒說幫他做，推開門出去了。
日子就這麼走了一個月。發燒之後沒再生過病，爬行墊上的玩具從軟膠球增加到一個布制搖鈴。
林寧抓到搖鈴搖兩下就扔，扔遠了就對著它張嘴——不是哭，是叫。一種她還不會發出的聲音，嘴巴張開，喉嚨里只有氣流，沒有音節。
"她開始想說話了。"蘇晴說。
"她只是叫。"林晨說。
"都一樣。"鄭阿姨說。
蘇晴的工作從熟悉業務過渡到正常量。她不再問同事批註是誰加的，開始自己加。周五提前下班成了固定安排，主管不問理由，只把她的會排在周四之前。
趙姐私下說哺乳期可以每天少工作一小時，不用提前下班。蘇晴說知道，但更想把那一小時留到周五一次性用掉。趙姐說你是第一個這麼算的，蘇晴說是。
林晨的木工課上到了第六節。長凳主體已經完成，四條腿和座面都拼接好了。
剩下的工序是打磨和上木蠟油，劉師傅說打磨至少要三個下午，上油至少要兩層。林晨把長凳帶回河灣，放在木作間中間，周圍還散著刨花和砂紙屑。
蘇晴抱林寧進去看了一眼。林寧看了長凳兩秒，打了個哈欠。
"這個評價很中肯。"蘇晴說。
"是的，她不會說假話。"林晨說。
四月中旬的一個周三，天氣比往年暖得早。葡萄架上的新芽全部展開了，葉片從淺綠變成深綠，藤蔓繞上了竹架最上面一層。
林晨在院子裡把冬天收起來的摺疊桌擦了一遍，準備周末用。
蘇晴在客廳整理手機里的照片。從方姐走之前那張合照開始翻，翻到林寧三個月趴著的照片，翻到第一次翻身的視頻。
視頻只有十二秒，林寧從趴著翻到側躺，翻完抬頭看了鏡頭一眼。蘇晴在鏡頭後面說"再來一個"，林寧沒理她，把頭轉過去了。
蘇晴把視頻看了三遍。然後打開手機日曆，在今天的日期上寫：四個月零二十天，會叫了，還沒聲音。
日子還會繼續走，走到有一天她真的叫出來為止。那天可能在下周，可能在下個月，但一定會來。
晚上林晨把長凳從木作間搬出來放在客廳里試坐。他先坐，蘇晴再坐。一左一右，中間隔了半米的距離，剛好能放一杯水。
凳子沒有晃，四條腿穩穩噹噹落在地磚上。蘇晴拍了拍身邊的空位，說你坐近一點。林晨往左挪了半米，兩個人的肩膀靠在了一起。
客廳里很安靜，林寧已經睡著了。明天周一，蘇晴上班，鄭阿姨來帶。日子繼續走，和上周一樣，和上個月一樣。