方姐的四十二天合同正常到期結算。走的那天她把備用房的柜子清空，鑰匙放在餐桌上，讓蘇晴給她和林寧拍了一張合照。照片裡她沒有笑，抱著孩子的手和第一天一樣穩。她說有需要聯繫機構，不要直接找她個人。蘇晴把合照存進手機，林晨把備用房的被褥收進柜子，門關好，房間恢復成原來的樣子。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬網站，觀看最快的章節更新）
鄭阿姨是機構派來的接替人員。她每周來三個白天，不值夜班，只做合同里寫的那幾件事：餵奶瓶、換尿布、在孩子睡著以後把客廳的地拖一遍。她比方姐年輕幾歲，說話聲音更高一點，但不會哼不成調的曲子。林寧剛開始不太接受她抱，哭了兩次，第三次就安靜了。孩子比大人想得更實際，誰給她換尿布她就認誰。
夜裡不再需要專業人員。林寧兩個月時夜醒從三輪減到兩輪，三個月減到一輪，偶爾能睡到天亮。排班表從冰箱側面取下來了，誰醒了誰起來，已經不是需要商量的事。林晨的右肩不再酸，蘇晴的腰也早好了。但方姐教會他用那台舊咖啡機的習慣留了下來，每天上午泡一杯，端到木作間門口喝完再進去。
蘇晴在第三個月回去開了一次年終總結會。她去了半天，林晨和鄭阿姨在家配合著把半天過完。回來的時候林寧在睡覺，林晨在木作間裡刨松木板。蘇晴把外套掛在椅背上，在林晨旁邊坐下。
"開會怎麼樣？"
"和以前一樣。另外兩個問題不是我負責的，我沒插嘴。"
"以前你會接。"
"以前我沒孩子。"蘇晴說。"不歸我管的事，不用替別人做。"
林寧四個月時，蘇晴翻手機日曆才發現她已經連續睡整覺兩周。不是偶爾一次，是連續十四個晚上，十點睡到六點，中間不醒不鬧。她把手機遞給林晨看，林晨確認了兩遍日期。
四個多月的時間裡，四位老人還按自願來往。林母每周二周五來，進門先看鄭阿姨在不在。在的話就只陪林寧玩，不進廚房。她和鄭阿姨沒有成為朋友，也沒再發生過粘扣方向那種分歧。兩個人默認了同一條規則：孩子的事聽父母的，專業的事聽機構的，長輩的事聽自己的。三件事不混在一起，就沒有架可吵。
蘇母來得更少，待得更久。她不上班的日子帶蘇晴小時候的照片來，一張一張翻給她看。
蘇父還按自己的節奏，坐公交來，喝一杯水，看看林寧，然後去河邊坐一會兒。春天的柳樹全綠了，新芽從枯枝中間鑽出來，比去年更密。他每次回來帶一根樹枝，放在院牆下面。院牆下面已經堆了六七根，林晨沒有收走。
林父的康復還在繼續，每周去兩次鎮上。春天的魚比冬天好釣，他每次都能釣到，偶爾有一條大的就拎到河灣來。林晨知道父親送的不是魚，是一個來河灣的理由。
鄭阿姨在一個周二的上午，把客廳的地拖完以後說了一句話。
"你女兒最近白天醒的時間比上個月長了。"
蘇晴抬頭。林寧確實醒著，眼睛盯著天花板上的燈，手在空氣里划來划去。以前白天醒半小時就困，現在能醒將近一小時。
鄭阿姨把拖把放回衛生間，出來以後又加了一句："孩子到這個階段，媽媽可以考慮回去上班。白天她不太需要你了。"
她說完把圍裙疊好，放進柜子，拎著包走了。院門關上以後，蘇晴抱起林寧。孩子的頭靠在蘇晴肩膀上，打了個哈欠，呼吸噴在蘇晴脖子上，溫溫的，和剛出生時一樣。
當天下午，固定電話響了。
蘇晴接起來，是單位人事科。對方聲音清楚，沒有繞彎子："你之前交的產假申請上，返崗日期那一欄還沒填。領導讓我問你，身體恢復得怎麼樣了，方便的話過來確認一下日期。"
蘇晴拿著手機，看了一眼沙發上的林晨。他正在用砂紙打磨松木板，砂紙在木頭上推拉的聲音很均勻，像冬天暖氣管道里的水流聲。
"我明天過來。"她說。
掛了電話，林晨把砂紙放下，拍了拍手上的木屑。"單位打來的？"
"嗯。讓我去確認返崗日期。"
"你怎麼想的？"
蘇晴把林寧換到另一側肩膀。孩子的手在她後背上拍了兩下，力道很輕，像樹葉落在水面上。"我想回去。不是急著證明什麼。有些事只有我自己能做。"
"明天我陪你去。"林晨說。
"不用。我自己去。你在家帶她。"
林晨看著蘇晴。她的眼神和第一天夜裡說"今天晚上我們定好誰值前半夜"時一樣清楚。他點頭，說好，把林寧接過來。林寧的頭靠在他肩膀上，打了個很輕的嗝。
第二天上午，蘇晴換了件帶領子的襯衫，把頭髮紮成馬尾，從衣柜上層拿出一個很久沒背的棕色皮包。邊角磨出了淺色的底，皮質已經發軟。她把手機、鑰匙和筆記本放進包里，在玄關換鞋。林晨抱著林寧站在客廳中間，鄭阿姨在廚房洗奶瓶。
"中午回來吃嗎？"
"不一定。辦完就回來。"
蘇晴低頭在林寧額頭上親了一下，又在林晨臉上親了一下，推開門出去了。院門關上以後，林晨聽見她的腳步聲在巷子裡走了十幾步，然後拐過彎，聽不見了。
蘇晴回來時已經過了中午。她把包放在玄關鞋柜上，換了拖鞋走進客廳。林晨正在餵奶瓶，林寧含了兩口鬆開又含住，奶從嘴角流出來，鄭阿姨用紙巾擦掉了。蘇晴在沙發上坐下，把手機放在茶几上，屏幕朝上。屏幕上亮著一條兩行字的消息。
"定了？"林晨問。
"定了。下個月一號。"
"還有二十天。"
"夠用了。"蘇晴說。"鄭阿姨再加一天，你周二下午的木工課照常，兩邊老人不用調整。"
林晨把奶瓶豎起來看刻度，還喝了不到一半。又放回去，林寧含住了。蘇晴靠在沙發背上，腳從拖鞋裡拿出來，踩在茶几邊沿上。那條木紋被踩了四個月，顏色已經比旁邊淺了一點。
"緊張嗎？"林晨問。
蘇晴沒說話。她把茶几上的日曆拿過來，翻到下個月。第一天的格子被鉛筆填上了三個字：上班了。字跡和林晨寫"滿月"時一樣輕，鉛筆的痕跡在陽光下反了一下光，又暗了。她把日曆放回茶几上。
窗外有鳥叫。葡萄架的枯藤上冒出了新芽，淺綠色的，在陽光下有點透明。林寧喝完最後一口奶，鬆開嘴，打了個響嗝。鄭阿姨從廚房探出頭看了一眼，又縮回去了。
蘇晴拿起手機，給單位人事回了一條消息。
"下個月一號，準時到。"
林晨把空奶瓶放在茶几上，林寧在他懷裡翻了半個身，頭換了個方向，眼睛閉上了。她的睫毛貼在下眼瞼上，和出生時一樣長，但臉上的肉比那時候多了，雙下巴疊了兩層。
"她睡著了。"林晨說。
"我知道。"蘇晴把手機鎖屏，放在日曆旁邊。日曆上"上班了"三個字安靜地躺在下個月第一天的格子裡，旁邊還有二十個空格。二十天以後，她把這三個字變成真的。二十天以前，她還可以在這張沙發上，踩著茶几的邊沿，和女兒一起再睡一個下午。
鄭阿姨從廚房出來，看了看睡著的林寧，又看了看茶几上的日曆。她沒有問蘇晴寫了什麼，把茶几上那個空了四個多月的紅糖袋子拿起來，問了一句："這個還要不要？"
蘇晴看了一眼，說不要了。
鄭阿姨把袋子扔進垃圾桶。紅糖在袋子裡碎成了粉，隔著塑膠袋還能聞到很淡的甜味。