林晨走到河邊用了七分鐘。冬天下午的河邊沒有人，水面上的光已經偏了，從白色變成了淡黃。
【記住本站域名 讀小說選天天看小說，🆃🆃🅺🅰🅽.🆃🆆超流暢 】
他找到父親常坐的那個位置，河邊第三棵柳樹下面，樹根旁邊有兩塊被坐平的石頭。
他把摺疊凳撐開，放穩，坐下去試了試。凳面那條黑膠布貼住的裂口沒有擴大，但坐上去的時候能感覺到下面有一道很細的縫，風從縫裡鑽上來，涼颼颼的。
他掛好魚餌，把竿甩出去。魚線落水的聲音很輕，水面上盪開幾圈波紋，很快就平了。
他坐在那裡，手搭在魚竿上，眼睛看著水面。水面上什麼都沒有，只有風推出來的細紋，一道接一道，從左邊推到右邊，又從右邊推回來。
河對岸的蘆葦已經枯了，去年的蘆葦杆還立在泥里，新芽被凍在土下面，要到春天才能鑽出來。
他想起上次來河邊，是父親出院後不久。那一次父親坐在他旁邊，兩個人各釣各的，中間隔了將近一個小時沒有說話。
後來父親說了一句「這河裡魚少了」，他回了句「嗯」，然後繼續坐著。
那次他釣了一條鯽魚，父親空手。回去的路上父親說風大，他說是。
魚漂動了一下。他握住竿，等了十幾秒，魚漂又不動了。他把竿收回來，重新掛餌。
魚餌是上周剩下的，放在一個小塑料盒裡，打開蓋子聞了一下，還沒有壞。他捏了一小團掛在鉤上，又甩出去。
這次魚漂沒有動。他坐在凳子上，把手從魚竿上拿開，插進外套口袋裡。口袋裡有蘇晴早上塞進去的一包紙巾，他摸了摸，沒有拿出來。
紙巾包裝上印著一隻貓，是蘇晴去年在超市隨手拿的那款，她用了大半年，一直沒換過。
他腦子裡沒有想什麼特別的事。沒有想青山，沒有想分紅，沒有想那張全家都能坐的長凳還差幾道工序。
他只是看著水面，聽著風從柳樹枝條中間穿過去的聲音。他上一次像這樣什麼都不想，還是去年秋天。
那時候蘇晴還沒懷孕，青山還在跑試單，父母的身體還沒有出問題。
現在所有事情都變了，但河邊還是這個河邊，柳樹還是這棵柳樹，風從枝條中間穿過去的聲音和去年一模一樣。
魚漂又動了一下。這次他等了一會兒，魚漂往水裡沉了兩厘米，又浮上來。他判斷是魚碰到了餌，但沒有咬。
他把竿收回來，換了個位置，往左邊挪了三米。新位置的水面更寬，但水底的情況他不熟悉，甩了三次才找到合適的深度。
坐在新位置以後，他又看了一眼手機。已經過了四十分鐘。手機屏幕上有一條未讀消息，是蘇晴發來的，只有一個字：魚。他沒有回，把手機鎖屏放回口袋。
他還有二十分鐘。
魚漂猛地沉下去。他用力提竿，魚線繃緊了，魚竿彎成一道弧。他收了兩圈線，魚從水裡翻出來，是一條鯽魚，不大，手掌那麼長。
他把魚從鉤上取下來，放在旁邊草地上。魚在草地上跳了兩下，他用手按住，又鬆開了。
他把魚拿起來，看了看。魚鰓還在動，鱗片在陽光下反著銀色的光。魚嘴張開又合上，合上又張開，想說什麼但說不出來。
他站起來，走到河邊，蹲下去，把魚放回水裡。魚在他手心裡停了一秒，然後尾巴一甩，從他指縫中間滑出去，在水面上翻了個身，沉下去了。
他收好魚竿，把摺疊凳摺疊起來，拎著往回走。摺疊凳上的黑膠布在風裡翹起了一個角，他用拇指按下去，走了兩步又翹起來，他不再管了。
回去的路上他走得很慢，每一步都踩穩了才抬腳。河邊到院子的路他走過幾百次，但今天走起來和以前不一樣。不是因為路變了。
是因為他要回的地方變了。
院門開著一條縫。他推開門，客廳里的燈亮著。蘇晴坐在沙發上，林寧趴在她胸口，兩個人都醒著。方姐在廚房裡切菜，菜刀落在砧板上的聲音很均勻。
「釣到了嗎？」蘇晴問。
「釣了一條，放了。」林晨把魚竿靠回儲藏間，摺疊凳收好放在旁邊。
「為什麼放了？」
「太小了。」他走到沙發旁邊，低頭看了一眼林寧。林寧的眼睛睜著，看著他，嘴動了一下。他伸手碰了碰她的臉，手指是涼的，林寧縮了一下脖子。
蘇晴把他的手拉過來，握在自己手裡暖了一會兒。「河邊冷嗎？」
「冷。但比屋裡透氣。」他說。這句話和下午蘇父說的一模一樣，他說完才發現。
蘇晴笑了一下。她把林寧從胸口挪開，放在沙發上，自己站起來活動了一下肩膀。「你爸下午也說了這句話。」
「我知道。」
「他走的時候說下次來不提前打電話了。」
「嗯。我跟他說了，來了不用招呼，自己倒水自己去河邊。」
蘇晴點頭，往廚房走了一步，又回頭看他。「你爸喜歡自己來，我媽喜歡讓你爸來。兩個人來了又都不知道該幹什麼。以後他們自己定，我們不安排。」
林晨坐在沙發上，把林寧往自己這邊挪了挪。林寧沒有哭，眼睛還睜著，看著天花板。
他把手指放在她手掌旁邊，她的手指蜷起來，握住了他的食指。這一次握了五秒，比上次多了兩秒。
他低頭看她的手指，指甲很小，比米粒還小，但每一個都長得很完整。
方姐從廚房端出晚飯。三個菜，一個湯，分量比平時少了一點，因為林晨下午不在，她不確定他會不會回來吃。
她把湯放在桌子中間，湯碗下面墊了一塊摺疊的抹布，防止燙到桌面。
「以後我去釣魚，提前告訴你。」林晨說。
「你說一聲就行。」方姐把湯放在桌子中間。「我不需要提前準備，你回來吃我就熱一下，不回來我就少做一個菜。」
蘇晴坐到餐桌前，拿起筷子，先給林晨夾了一塊肉，再給自己夾了一塊。她嚼了兩口，咽下去，然後說了一句。
「明天我也要空出一個小時。」
林晨抬頭看她。
「不用來處理任何家庭決定。」蘇晴說。「不用餵奶，不用換尿布，不用接電話。就是空出一個小時，我自己待著。」
方姐把筷子放下，看著蘇晴。「你想什麼時候？」
「下午。你幫我看林寧，林晨也在家。我關上門，一個小時就夠了。」
林晨沒有問她想幹什麼。他也沒有說「你確實應該休息」。他只是又給她夾了一塊肉，放在米飯上面。
蘇晴把那塊肉夾起來，咬了一口，嚼得很慢，在嘗這塊肉和剛才那塊是不是同一個味道。
林晨看著她的筷子，等她嚼完，她又夾了一塊，這次直接放進嘴裡，沒有咬。
吃完晚飯，蘇晴去洗澡。林晨在客廳抱著林寧，方姐在廚房洗碗。水龍頭的聲音和暖氣管道里的水流聲混在一起，分不清哪個是哪個。
蘇晴洗完澡出來，頭髮還濕著，用毛巾包在頭頂。她走到客廳，從林晨手裡接過林寧，抱到臥室餵奶。
林晨把客廳的燈調暗了一檔，坐在沙發上，把手機拿出來，翻到日曆。
明天的日期下面已經有兩行字：上午十點補覺，下午蘇晴。他把下午兩點到三點那一段清空，重新打了一個字：她。然後又加了一行：我帶孩子。
他把手機放在茶几上，屏幕亮著，日曆上的那兩個字在暗掉的客廳里格外清楚。