九月九日早上，林晨醒來時，主臥另一邊的被子保持著昨晚的樣子。
他沒在床上找手機，先去廚房開火。半碗剩飯、一隻雞蛋和半根黃瓜，正好是一人份早餐。
米飯壓散後下鍋，雞蛋沿著鍋邊翻開。林晨只拿了一隻盤子，炒飯出鍋時沒有給對面多盛一份。
餐桌另一把椅子仍在原處。他把書放上去，一邊吃飯，一邊看完昨天下午剩下的兩頁。
本書首發 讀小說上天天看小說，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
炒飯的鹽放少了，他起身拿了一次醬油。過去蘇晴坐在對面，常會先嘗一口再提醒。今天味道偏淡，林晨自己吃到第二勺才發現，也由他自己把那一盤調到合口。
鍋和盤子很快洗完。林晨擦乾灶台，又把那隻酸奶從冰箱裡拿出來，日期還有四天。
一個人住的第一頓早飯，沒有外賣，也沒有拖到中午。少洗一隻碗，日子照樣從廚房開始。
他剛把菜籃挎到手上，房東發來消息。
蘇晴已經提前離開，房東問他是否仍按九月二十一日退房。若也準備走，可以提前約時間交還鑰匙。
林晨回得很快：「按原日期住滿。」
房間、時間和錢都已經留給這段生活。林晨把退房提醒設在二十日，床墊和鑰匙照原約處理。
房東發來收到，只讓他退房前幾天再聯繫。門禁、床墊和車位都繼續照原租期使用。
日曆上九日至二十一日的十三格照舊留著。他今天去菜場，明天仍按天氣決定是否去岸邊。
林晨把手機放進口袋，步行去菜場。
賣菜的攤主看見他一個人來，先把手伸向前幾次的分量。林晨讓她少抓一些，只留兩頓的青菜。
「另一位回去了？」攤主問。
「回去上班。」
「那番茄也少拿兩個。」
林晨買了兩隻番茄和一小塊瘦肉。肉攤替他分成兩份，一份中午炒，另一份留到明天。
菜籃裝到一半便夠了。過去兩個人輪換提回去，今天布帶一直勒在同一隻手上，走到公交站時他才換手。
一輛公交在站邊停下，他看見車裡有空位，仍選擇走回去。十二分鐘的路剛好能讓手臂記住重量，下一次若買米或水果，他會帶一隻更寬的布袋，不必因此把車叫到菜場門口。
回住處以後，林晨沒有先研究下午去哪。他把青菜攤開，肉放進冷藏，再給自己煮了一杯熱豆漿。
豆漿喝完，岸釣頁面的天氣也更新了。
東岸常去的普通位置全部約滿。西側還有兩個空位，離服務點更遠，岸線朝向也與上次不同。
林晨看過現場照片。平台、救生圈和返回步道都在，屬於正式開放範圍，只是風從側面過來。
他約了一次下午岸位，裝備繼續租用。沒買套票，也沒為了熟悉感等到東岸下一次空位。
中午，番茄瘦肉和一碗米飯吃完，鍋里沒留第二頓。林晨洗好保溫杯，帶上帽子和水出門。
西側岸位藏在一排柳樹後面。走出服務點以後，步道先沿湖轉彎，再穿過一段沒有遮陰的石板路。
林晨到平台時，左前方的風正把柳枝壓向右側。水面看著不急，漂在岸邊的葉子卻一直往下遊走。
旁邊的釣客用短竿，已經坐了一會兒。對方戴著耳機，只在林晨經過時讓開半步。
林晨穿好救生衣，裝上與上次相同的線組。第一竿拋出去，浮漂剛立住便向右滑。
他收回來，往上風處多留半米。
魚鉤從水面掠回時，帶起一長串水珠，落到褲腿和鞋面。林晨擦乾手，再拋第二次。相同的力度換了落點，線肚卻仍被風推走，說明問題不只在手腕。
第二竿落點回到預想位置，魚線卻在水面彎出一道弧。浮漂被線帶著走，仍停不住。
林晨把竿尖壓低，效果只好了一點。他知道風在左邊，卻不知道該為水面那段彎線留多少距離。
岸位牌寫著當天水深。數字比東岸多出半米，手機文章里卻給了三種不同線組的調法。
他看懂了每個字，手裡的浮漂仍在水上橫移。
第一次下沉出現時，林晨立刻提竿。魚鉤空著，餌料外層已經散掉。
他重新掛餌，壓得比剛才更緊。第二次收線，餌團幾乎完整，水流和鬆緊到底各占多少，他仍說不清。
旁邊釣客的浮漂停得穩。林晨看了幾次，發現對方的竿、線和落點都不同，照抄任何一個動作都可能只學到表面。
「這邊今天都這麼走水？」他摘下一隻耳機後，林晨問。
「風換了。」對方說，「上午還從後面來。」
「水深會影響嗎？」
「看你怎麼調。」
對方把耳機戴回去。答案沒有錯，也沒告訴林晨手裡這套裝備現在該怎麼調。
風過一陣又弱下來。浮漂不再橫移，卻在原處頻繁抬起，林晨連續提了兩次，鉤上都沒有魚。
一片柳葉落在浮漂旁邊，水紋推過去時，漂尖也跟著升了半格。
他這才發現，前兩次以為的魚口可能只是水面變化。
林晨關掉手機文章，從口袋裡拿出一張紙。第一行寫側風下落點怎麼留，第二行寫水深變化後線組怎麼調。
第三行停了很久。他又看過一次浮漂，寫下怎樣分辨水紋和魚口。
寫完以後，風正好停了片刻。浮漂直在原處，林晨以為終於能看清，遠處一艘工作船經過，水紋又一層層推到岸邊。他握著竿等了很久，仍分不出哪一下來自水下。
三行都是他能看見、卻不會處理的東西。
下午後半段，旁邊釣客收上一條魚。魚達到留取尺寸，對方量過以後放進魚護，動作很熟。
林晨的抄網一次也沒碰水。
最後幾竿，他不再追著每次晃動提竿，只練把線拋到相近的位置。十次里有三次偏出太遠，收回來重來。
等餌料用完，魚簍還是空的。林晨沒有再買一盒，也沒有換到別人剛空出來的位置。
他把廢線和包裝裝進回收袋，魚竿、抄網和救生衣原樣送回服務點。
工作人員看見他手裡的紙：「今天哪裡不順？」
林晨把三行字遞過去。
「這些靠看文章很難對現場。」工作人員說，「服務點有按小時的基礎指導，教安全、拋竿、風和水位，不包魚。」
「教練會一直替我調？」
「他示範一次，後面讓你自己做。魚釣不釣得到，沒人保證。」
林晨問了下一次可約時間。第二天下午風向接近，西側岸位也空著，正好能在同一位置重新看一次。
課程兩小時，裝備照常租。費用不高，內容卻只針對他紙上這三個問題。
十億讓他隨時買得起頂級魚竿，也讓他有資格為兩小時耐心教學付錢。前一種花法能把東西帶回家，後一種只留下動作和判斷。林晨現在缺的恰好是後者。
他沒有當場買竿，也沒讓工作人員推薦一整套新裝備。手裡的問題來自判斷和動作，換成更貴的東西仍然看不懂風。
回住處的公交上，蘇晴發來一條消息。她已把車鑰匙送到老宅，父親十七號照原安排去縣裡。
林晨回了收到，沒有說今天魚簍又空了。
晚飯是青菜肉絲麵。一人份菜全部下鍋，湯喝完，冰箱裡還留著明天那一小份肉。
洗碗後，林晨把三行問題攤回餐桌。紙上沒有魚獲，也沒有成績，只有今天被風吹偏的落點和兩次空鉤。
他打開服務點的課程入口，選中第二天下午兩小時。
付款前，頁面再次寫明不承諾魚獲。林晨看完，按下支付。
花錢買一套魚竿很容易。明天這筆錢，只用來把三件看不懂的小事學明白。