第二天早上，蘇晴九點才到林家。
她換下平時下村的襯衣，只帶了一個裝米、雞蛋和青菜的布包。林晨已經把河灣鑰匙放進口袋，工作手機仍在抽屜里。
「今天去哪個院子。」她問。
「老周家。」林晨說，「河灣那邊有人檢查屋面，我們不去盯。」
兩個人沿著田埂走到老周家。新鎖打開後，院裡的草還沒清，堂屋卻能坐。林晨搬出兩把舊竹椅，用濕布擦了幾遍。
蘇晴把布包放下，先看見牆角那幾隻早年裝土貨的空紙箱。箱子受潮發軟，封口上還留著合作社時期的手寫編號。
「這裡真當過倉庫。」
「開過會，也裝過貨。」林晨把紙箱折好，「後來搬去村小學舊倉庫，這邊就空了。」
天天看小說超給力，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠書庫廣
「你原先準備住的地方，先給青山用了。」
林晨把受潮的紙箱繼續折好。兩年前的生活讓位給了公司，到今天才重新開門，院裡的東西已經把過程說清。
兩個人只把堂屋到後門的一段路清出來。院角、地里和棗樹下的草仍保持原樣，今天的活動範圍到這條路為止。
蘇晴從包里拿出一個小電鍋。電路早年修過，還能正常用。米放進去以後，她將雞蛋打進碗裡，問林晨會不會切菜。
「會。」
「那你切，我坐著。」
她把菜刀交過去，自己搬著竹椅去了門口。林晨洗菜時回頭看了一次，蘇晴已經把私人手機調成免打擾，放在窗台上。
「鎮裡今天沒人找你。」
「有人值班。」她說，「能處理的不用找我，真有急事會打電話。你能休一個月，我休半天也不算過分。」
飯煮好前，兩個人去了後面的五畝地。玉米只種了兩畝，餘下的草在風裡伏下一片。林晨原先想問種地的人秋後能不能多種些菜，話到嘴邊又咽了回去。
「你剛才準備安排什麼。」蘇晴問。
「想把地用起來。」
「今天先別用。」她踩著田埂往河邊走，「一塊地空著，也不會追著你要結果。」
木釣台還在施工，水邊圍著布條。兩個人繞開警示，從老柳樹旁邊找了塊平地坐下。河水比前幾天低，能看見岸邊幾塊露出的石頭。
林晨習慣性看了眼手機。屏幕停在十二點二十，通知欄空著。他將手機扣在草地上，問蘇晴最近是不是累。
「累。」她答得直接，「村里修路時，大家找我。青山有外部接待，大家也找我。誰家材料不會填，還是找我。時間久了，別人覺得蘇晴能辦，你也覺得我能辦。」
「我什麼時候這麼覺得。」
「陸記者採訪，你讓我先回話。村里備案，你問我流程。對外措辭，還是讓我看。」
這些事蘇晴都能做，也確實做得好。問題出在所有人習慣了把她放在解決事情的位置，很少有人問她想不想接。
「院子的備案，我讓窗口照流程辦。」林晨說。
「這次做對了。」她把一根草葉折成兩段，「以後也這樣。我可以幫，但你先問。我下班以後也有不當蘇幹部的時候。」
林晨聽完便把話題停住。今天說好不安排，他也不把一次談話變成新的工作清單。
鍋里的米香從院子飄到河邊。兩個人回去，林晨炒了雞蛋和青菜，蘇晴只負責盛飯。菜很普通，桌子也晃，吃到一半還得用一塊舊磚墊桌腳。
「這個能不能算河景飯。」蘇晴問。
「看不見河。」
「走二十步就能看見，勉強算。」
她今天說話比在倉庫和村委時多，講的都是自己的感受。飯後她把碗推給林晨，自己去棗樹下坐著，明確說不洗。
林晨把鍋碗洗好，晾在窗邊。他過去陪父母吃飯，也常在吃完後接電話離開。今天收完碗，下午仍是空的。
「接下來幹什麼。」他問。
「什麼都不干。」
兩把竹椅搬到樹蔭下，一人一本從家裡帶來的書。蘇晴看了十幾頁便睡著了，書蓋在膝蓋上。林晨起身取水，回來時順手把她膝上的書扶穩。
他坐回去，讀了不到一頁，又想拿手機。手伸到口袋旁邊停住，改為把書翻回開頭重看。
下午兩個小時，院門一直關著，手機也安靜地扣在草地上。施工方按約在另一處舊宅檢查屋面，青山照常發貨，村委值班人員處理自己的事務。
蘇晴醒來時快三點。她先看手機，只有兩條無需回復的群通知。她伸了個懶腰，說這一覺比周末在家睡得沉。
「我們在一起以後，有過一整天這樣嗎。」她問。
林晨把過去七八個月捋了一遍。兩個人看過電影，也去縣城吃過飯，可每次前後都夾著別的事。一次電影結束後趕回村里看抽查材料，一次晚飯中途張偉打來電話，還有幾回見面就在倉庫後院。
「從沒完整過一天。」他答。
「我也想了半天。」蘇晴說，「確認關係這麼久，今天第一次從早到晚只過我們自己的時間。」
青山最忙的時候確實需要人，村里很多事也由她承擔。可忙過一陣以後，兩個人仍沿用原來的節奏，能擠出一頓飯就算相處，直到今天才停下來重新看這種日子。
林晨說：「這個月多留幾天。」
「別先報天數。」蘇晴把書收進布包，「你每次一報天數，休息也會變成要完成的數。下回我想來，會提前問你。你有自己想做的事，也可以拒絕。」
這條規則對兩個人都一樣。她不承擔隨叫隨到的陪伴，林晨也不用把空下來的一個月全部交給父母、院子或她。各自有選擇，見面才不會變成另一種值班。
「下次可以常來。」林晨說。
「先別把常來變成每周安排。」
「那就想來再來。」
兩個人又沿河走了一段。蘇晴說她不想一直被人稱作能幹，也不想因為和林晨在一起，就接下青山與林家的全部協調。她有願意做的事，也要有拒絕的餘地。
林晨問她河灣院子裡那間小房還要不要保留。蘇晴說保留，但用途不寫死。今天想看書，明天也可能只想關門睡覺。
「你呢。」她反問，「不管青山以後，你準備做什麼。」
林晨看著河面，答不上來。
種菜、釣魚和修院子是兩年前的答案。兩年後的他仍喜歡這些，卻已經習慣每件事都圍著青山轉。一個月退出期只是把日程空出來，空下來的時間怎麼過，還得由他自己重新學。
「先把今天過完。」他說。
「這個答案可以。」
蘇晴又問，今天哪一段最舒服。林晨選了她睡著後的兩個小時。院門關著，手機扣在草地上，他坐在旁邊反覆讀同一頁書，也沒去找另一件事填空。
「我睡覺，你舒服。」
「你沒叫我幹活。」
蘇晴笑了。她說下次換林晨睡，她負責不叫醒。兩個人只留下這句隨口約定，日期和地點等真正想來時再定。
傍晚，兩個人鎖好老周家院門。堂屋只清出一小塊，五畝地仍按原樣留著，一天結束時能拿出來的成果只有洗淨的鍋碗和看完的幾十頁書。
回到林家，施工負責人已經把文件袋送到堂屋桌上。屋面和後牆打開檢查後，完整修繕預算定為六十八萬四千元，首期十三萬六千包含在內。
後續付款分四個節點，結構、防潮、基本居住和完工確認各對應一筆。方案仍鎖定這一處院落，前幾天刪掉的項目也未重新出現。
林晨從頭看完，在需要確認的兩處做了標記，隨後直接約負責人第二天修改。付款能力從頭到尾都未進入他的判斷。
蘇晴坐在旁邊，看見總額後先等林晨合上文件袋，再把昨晚的問題繼續問下去。
「十三萬不用準備，六十八萬也不用。」
林晨看向她。
「你到底有多少家底。」