王東來青山村之前，先在縣城停車場接了一通電話。
電話是公司上級打來的。
對方沒有寒暄，開口就問：
"青山村項目到底什麼進展？"
王東握著方向盤，聲音壓得很穩。
本書首發 天天看小說超順暢，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ隨時讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
"還在談。"
"月底前拿不到實質性進展，就撤。"對方語氣很冷，"你手裡的資源，公司會重新評估。"
這不是商量。
是通知。
電話掛斷後，王東在車裡坐了很久。
他當然不想來找林晨。
可青山村的關鍵院落和地塊使用權繞不開林晨，村裡的態度也已經變了。
他再繼續硬壓，只會把最後一點機會也壓沒。
王東再來青山村時，車開得很慢。
以前他進村，總喜歡把車停在最顯眼的地方。
車門一關，西裝一理，像是生怕別人不知道他來了。
這一次，他把車停在村口外面。
下車後，還在原地站了幾秒。
村口的路修平了。
路邊多了木牌。
水渠邊的太陽能燈白天不亮，但一排排立在那裡，看著很新。
他忽然有一種說不上來的煩躁。
青山村明明還是那個村子。
可又好像不是他第一次來時看見的那個村子了。
那時候他覺得這裡落後、散亂、好拿捏。
幾處老院子，幾片山坡，再加上一點宣傳包裝，就能變成他方案里的項目。
可現在，村里像是有了一條看不見的線。
這條線把人心慢慢攏住了。
而握著線的人，不是他。
是林晨。
王東走到林家院門口時，林晨正坐在葡萄架下削竹籤。
旁邊放著一筐剛摘下來的豆角。
李桂蘭在廚房做飯。
林建國蹲在車邊檢查輪胎。
這畫面平常得刺眼。
王東站在門口，開口時語氣比以前低了很多。
"林晨，聊聊？"
林晨抬頭看他一眼。
"在這？"
"找個安靜地方。"
林晨放下竹籤。
"村西頭吧。"
兩人一路去了老院子。
張偉原本在院裡打包蜂蜜，看見王東進來，表情立刻警惕。
"你來幹啥？"
王東看了他一眼，沒有回嘴。
"我找林晨談合作。"
張偉愣了一下，隨即看向林晨。
那眼神寫得很清楚：
這人還敢來？
林晨倒是平靜。
"你先去核訂單。"
張偉不情不願地抱著箱子出去了。
院子裡只剩下兩個人。
王東從包里拿出一份文件。
"我重新做了青山村民宿和農產品體驗的方案。"
林晨沒有接。
"你不是說我這點小恩小惠撐不了多久？"
王東臉色僵了一下。
這句話是他上次在老槐樹下失態時說的。
現在被林晨輕飄飄地提起，比當眾諷刺還難受。
"上次是我情緒不好。"王東忍著說，"但項目歸項目。青山村現在有熱度，你手裡又有幾處關鍵院落和地塊使用權，我們合作，對大家都有好處。"
"怎麼合作？"
王東見他願意聽，立刻把文件翻開。
"你提供院落、土地和村里關係，我負責設計、運營、推廣。前期不用村里出大錢，我來對接團隊。"
"收益呢？"
"按比例分。"
"風險呢？"
王東頓了頓。
"任何項目都有風險。"
林晨笑了一下。
他終於接過文件。
翻了幾頁後，把文件放回桌上。
"你這個方案，寫得比上次好看。"
王東眼神微亮。
可林晨下一句就落了下來。
"但核心沒變。"
"什麼意思？"
"你要院落的長期控制權，要村民按固定價格配合供貨，還要把後續運營解釋權放在你這邊。賺錢了，你拿管理費和運營分成；虧了，村民承擔改造後的空置風險。"
王東皺眉。
"做項目不能只看風險，也要看未來收益。"
"未來收益寫得很漂亮。"林晨說，"可合同里落不到村民手裡。"
王東語氣有些急。
"林晨，你不能因為看我不順眼，就否定商業模式。"
"賺錢不丟人。"林晨說，"但你得先讓別人知道，自己拿什麼冒險，能得到什麼，最壞會失去什麼。"
王東盯著他。
"你現在也在賣土貨，你不也是賺錢嗎？"
"是。"
林晨承認得很乾脆。
"但張偉收誰家的貨，多少錢收，多少錢賣，退貨怎麼算，帳都給農戶看。"
"院落使用權協議也一樣，租期、價格、退出條款都寫清楚。"
"你如果也能做到，村里未必不能談。"
王東沉默了。
他當然可以把合同寫得更規範。
但那樣一來，他能操作的空間就小了。
他需要的是項目控制權。
不是一個處處被村民和林晨盯著的小生意。
林晨看著他。
"你真想合作，就從一處院子試。租金按村里公示標準，改造預算先列出來，村民自願參與，收益和退出寫明白。"
"做得好，再談下一步。"
王東臉色越來越難看。
"你這是讓我給你打工？"
"不是。"
"那是什麼？"
"是讓你按規矩來。"
王東猛地合上文件。
"林晨，你別以為村里現在都向著你，你就能一直壓我一頭。"
"我沒想壓你。"
"那你為什麼處處攔我？"
"因為你總想從別人沒看懂的地方拿便宜。"
這句話不重。
卻讓王東臉上最後一點血色也退了。
他站起身，拿起文件。
"行。"
他冷笑一聲。
"你有錢，你清高。你等著看，青山村最後還是要走商業化這條路。到時候，你擋不住。"
林晨沒有反駁。
"路可以走。"
他看著王東。
"但別把別人推到溝里。"
王東轉身就走。
張偉在門口差點和他撞上。
等王東走遠，張偉才進來。
"他真來求合作了？"
"嗯。"
"你拒了？"
"嗯。"
"拒得爽嗎？"
林晨想了想。
"一般。"
張偉一臉失望。
"這種人就該狠狠打臉。"
"他現在最怕的不是我罵他。"林晨說，"是他發現自己那套在這裡不好用了。"
張偉琢磨了一下，忽然笑了。
"那確實更難受。"
村口外，王東坐回車裡，久久沒有發動車子。
他想起上午那通電話。
月底前。
實質性進展。
重新評估。
每一個詞都像壓在胸口。
車裡安靜得只剩空調聲。
王東抬頭，看向不遠處的青山村。
村口木牌立在那裡。
幾個孩子從牌子旁邊跑過去，笑聲很響。
這個村子正在變好。
可這份變化，和他一點關係都沒有。
這比失敗更讓他難受。