地面是濕的，像剛下過雨，牆角堆著煤，空氣里有泥土和潮濕木頭的味道。
我盯著四周看，這個地方我好像見過，可真要說在哪又想不出來。
本書首發 天天看小說超好用，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤隨時享 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
那個男人還在，只是臉換了，變成一個很瘦的老頭。
我認得，小時候路口經常有個乞討的人。
我給過他五塊錢。
就一次。
那時候我身上也沒多少錢，給完以後還後悔過，因為回家沒錢買冰棍。
這種破事我居然記得。
可現在他站在院子門口，用的還是剛才那個男人的聲音。
我胃裡越來越緊。
「你還有完沒完？」
他沒答。
院子裡有一扇木門。
門開著，他就站門邊，沒有完全擋住。
我看了半天，如果要出去只能從他旁邊過。
我往左走了一點，他不動。
我又往右，還是不動。
我想翻牆，剛抬頭，他也跟著看牆。
我立刻把念頭壓下去。
「你到底想幹什麼？」
他說：「等你。」
「等我幹嘛？」
「出去。」
「你堵著我怎麼出去？」
「我沒堵。」
他說得還挺有道理。
門確實開著，我只要過去就行。
我慢慢往前，鞋踩進水裡啪嗒一聲，這聲音特別清楚。
走到離他一兩米的時候，他忽然問：「這次準備怎麼醒？」
「跳？」
「撞？」
「還是砍？」
我臉一下沉下來：「你管得著嗎！」
「疼了就醒，怕了就醒，想不明白也醒，你真慫。」
我一下火了，衝過去抓住他衣領，手裡真的抓到了布料，粗糙的，有點硬，我聞到他身上一股潮味。
「你少他媽跟我廢話！」
「誰告訴你你是編劇？」他沒反抗，就低頭看我的手。
我愣住了。
這一愣，後面的門砰一聲關上。
我立刻鬆手回頭，院子另一頭不知道什麼時候多了一個小孩，蹲在牆根，兩隻手抱著膝蓋，臉埋在裡面。
我第一眼沒看出是男孩女孩。
太小了。
縮成一團。
我往前走了一步，「你是誰？」
身後那個東西說：「別叫。」
我回頭：「什麼？」
「別叫。」
不知道為什麼，他越這麼說我越想叫。
「嘿，小孩。」
牆邊的人動了一下，很輕。
我繼續往前。
「你抬頭。」
他真的慢慢抬起來一點。
就在我快要看見臉的時候，他突然衝過來。
我下意識抬手擋，可他不是打我，他直接撲上來捂住我的嘴，力氣大得不像小孩。
我被撞得往後退，他的臉離我特別近。
可我就是看不清。
不是黑。
不是糊。
就像眼睛自動不願意看。
我抓住他手腕。
「唔……」
他拼命搖頭，另一隻手指向院牆外面，我順著看過去，外面有腳步聲。
很慢。
一下。
一下。
越來越近。
小孩開始發抖，剛開始是肩膀，後來整個人都在抖，我還沒搞明白髮生什麼，自己的胃先縮起來了。
那種感覺特別熟。
肩膀發緊。
脖子僵。
呼吸自己變輕。
我甚至沒意識到，自己已經慢慢蹲下去了。
抱著膝蓋。
縮著。
跟他一模一樣。
等我反應過來的時候，第一感覺不是怕，是噁心。
因為這個動作太順了，根本沒想，身體自己就會。
我為什麼會這樣蹲？
牆外腳步停住了。
我們都沒出聲。
我聽見自己心跳很快，小孩還捂著我的嘴，那個站門口的東西也突然安靜。
過了很久，腳步聲才慢慢走遠。
小孩鬆手，我剛想問話，他又搖頭，指了指地面。
積水裡有倒影，是我的臉和他的影子，還有牆上的一塊牌子。
我抬頭，院牆上不知道什麼時候多了一塊白色舊牌。
邊緣發黃。
上面有字。
我往前湊，第一行特別清楚。
安定醫院。
下面還有數字，我只看清一個7，後面像被水暈開。
我繼續靠近。
身後傳來那個人的聲音。
「這次呢？」
我回頭。
他還是站門口，「還醒嗎？」
我腦子裡第一反應又是那句話。
編劇是我，多慘都認。
可這次我沒說出來，不知道為什麼。
他說：「怎麼不說了？」
我睜開眼，客廳燈還亮著，手機掉在腿邊。
窗戶開著。
外面還有車。
我第一時間抓手機，兩點二十六。
我盯著。
數字跳了一下，兩點二十七。
還沒等我鬆口氣，屏幕頂部彈出一條提示：正在錄音。
我坐在那裡，看了好幾秒，完全不記得自己什麼時候開的。
我把錄音按停以後，第一反應居然不是聽，是先把軟體退了。
然後又打開。
我懷疑自己是不是誤觸。
看了幾遍，不是，錄音確實是剛才開始的，時間正好兩點二十七。
文件只有四秒。
我盯著那四秒看了半天，最後才點。
前面很安靜。
第三秒有一點摩擦聲。
最後是我的呼吸。
就這樣，什麼都沒有。
我反覆聽，聽到後來連自己都不知道在聽什麼，總覺得前兩秒里應該藏著點東西，可耳機音量開得越大，噪聲越明顯。
最後我摘下來，耳朵嗡嗡的。
「別聽了。」我自己跟自己說了一句。
客廳沒人，聲音出來以後反而有點尷尬。
我靠在沙發上，腦子裡全是剛才那塊牌子。
安定醫院，這個名字我認識。
七年前我去過，這件事沒什麼神秘的。
那幾年狀態很差，最麻煩的是睡覺。
不是普通失眠，是你明明困得眼睛都疼，可真讓你躺下就不敢閉眼，閉上以後要麼做夢，要麼剛睡著就驚醒，最嚴重的時候，我白天走路都會斷片。
不是暈。
就是走著走著，突然發現自己已經到另一個路口，前面十分鐘想不起來。
那時候家裡人一直讓我去看，我拖了很久，總覺得去那種醫院挺丟人的。
現在想想也可笑，身體哪兒疼都能去醫院，腦子扛不住了反而不敢去。
後來實在不行，還是去了。
醫生問我很多問題。
有沒有聽見別人聽不見的聲音。
有沒有覺得有人害我。
有沒有想過死。
我當時還開過一句玩笑。
我說，夢裡算嗎？
醫生沒笑。
我也就沒繼續說。
後來吃藥，吃完第一天睡了十幾個小時，醒來以後我坐在床邊半天，什麼感覺都沒有。
不是舒服。
是空。
別人跟我說話我聽得見，但不太想回。
吃飯也沒味。
連平時最煩的夢都少了。
按理說應該高興，可我反而越來越難受，人像個殼子，每天醒著但不知道自己醒著幹什麼。
後來我自己把藥停了。
這事過去很多年，我平時幾乎不想，現在夢裡突然出現這個地方，我第一反應還是覺得正常。
大腦拿舊記憶拼夢，很常見。
問題只在於，我為什麼偏偏現在夢到。
我打開手機備份，七年前用的舊手機資料還在一些。
照片。
備忘錄。
通訊錄。
我搜「安定」。
第一個結果是地圖收藏。
地址還在。
我盯著那個位置，離現在住的地方不算太遠，開車四十多分鐘。
我又搜照片。
真的有。
十幾張。
一張醫院外面的草坪，拍得特別亮，有人坐在長椅上曬太陽。
我看到這張的時候，心裡還鬆了一點。
這符合我記憶，我那時候就喜歡曬太陽。
下一張是藥袋。
拍糊了。
再下一張是繳費單。
然後是一張窗戶。
我手指停了。
照片明顯是在樓里拍的，窗戶下面有防護欄，外面是醫院院子。
我看了很久。
不對。
我記得自己只是門診，頂多去過幾次，沒有住院。
我打開圖片詳情，拍攝時間早晨六點十二。
我坐直。
早晨六點？門診怎麼會早晨六點讓我在樓上？