我繼續往前後翻，越翻越不對，同一地點的照片持續了十一天。
十一天。
我腦子第一反應就是不可能，我記憶里最多三天，甚至可能一天。
我去。
掛號。
見醫生。
拿藥。
回來。
後面就是吃藥。
本書首發 追書就上天天看小說，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
怎麼會十一天？
我強迫自己回憶，越想越亂。
藥那段時間本來就記得模糊，我開始懷疑是不是我把兩次就診記成一次，或者中間陪別人去過？
可照片明顯都是我拍的。
我繼續翻備忘錄。
大部分沒用，工作，地址，隨手記的帳。
我搜「藥」，出來幾條。
「吃完腦子像泡水。」
我看到這句還笑了一下，很像我會寫的。
下一條：「今天沒夢。」
再下一條：「寧願做夢。」
我盯了一會兒，往下翻，有一條日期在那十一天的第七天。
「別跟他說我醒著。」
我看了兩遍。
誰？
跟誰？
為什麼不能說？我完全沒印象。
下一條：「白天太亮。」
再下一條：「那個男的又坐門口。」
我一下想到剛才夢裡站在出口旁邊的東西，又馬上告訴自己別往上套，夢剛發生，我現在拿什麼都能對上。
繼續翻。
「裝睡。」
「別動。」
「等他走。」
「今天太陽不錯。」
還有一句：「編劇是我，多慘都認。」
我盯著這句看了很久，這句話我一直記得，可我真不知道自己是什麼時候開始說的。
七年前已經有了，那說明更早。
我繼續看。
照片最後一天，有一條稍微長一點的備忘錄。
「藥吃了以後像死人，什麼都沒了，夢也沒了，這樣活著跟醒有什麼區別，出去以後停掉，曬太陽。」
最後三個字讓我停住。
曬太陽。
我忽然有點說不上來的感覺。
以前一直覺得這只是習慣，天氣好就喜歡出去，狀態差就去曬，現在第一次想到，會不會跟那段時間有關。
可能也沒什麼，人總會給自己的習慣找起源，我甚至覺得自己現在已經有點過度解釋了。
我把備忘錄關掉，又搜「2:27」。
居然真有。
一條。
創建時間七年前凌晨兩點二十九。
內容第一行：02:27。
下面還有兩個字：又是。
我靠在沙發上，半天沒動。
又是。
說明七年前，這個時間就已經反覆出現，可為什麼？我一點都不記得。
我繼續翻雲端錄音，那段時間有六條。
前幾條沒什麼。
摩擦聲。
咳嗽。
電視。
護士推車。
最後一條兩分零八秒。
我看到長度的時候心裡就開始不太舒服，我其實不想點，手指懸著。
最後還是按了。
開頭很安靜，有人翻身，床響，我聽見自己的呼吸，很慢。
過了差不多半分鐘，有女人說話。
離得遠聽不清。
我把音量調大。
有腳步。
後來像有人在床邊拉了一下椅子。
一分鐘左右，女人問：「還醒著嗎？」
沒人回。
錄音里的我也沒出聲。
我坐在現在的沙發上，手臂已經起了一層雞皮疙瘩。
過了一會兒，她說：「沒事了。」
我看著手機。
女人停了一下，「已經醒了。」
我呼吸慢下來。
接著：「別想了，睡吧。」
我一直聽到錄音結束。
屏幕停在那裡。
客廳里很安靜。
我沒有馬上重播，因為那幾句話我太熟了。
不是聲音熟，是話熟。
沒事了。
醒了。
別想。
睡吧。
七年前，那個時候我根本不認識現在睡在臥室里的她。
我又聽了一遍，還是認不出錄音里的女人。
像護士，也像醫生，像家裡誰，可越聽越不確定，聲音這種東西隔著舊錄音會變，再說七年前的聲音和現在也不一樣。
我聽到第三遍的時候，臥室里突然有動靜。
門開了。
她站在門口。
「你還不睡？」
我猛地抬頭，她被我嚇了一下。
「你幹嘛？」
「沒幹嘛。」
「你臉怎麼這麼白？」她走過來。
我把手機按滅，她在旁邊坐下伸手碰我額頭。
「是不是又做夢了？」
我看著她：「我們認識多久了？」
她愣住，然後報了一個時間，跟我記得一樣。
我繼續問：「你去過安定醫院嗎？」
她表情變了一下，「沒有。」
「那你有沒有跟我說過這些話？」
「什麼話？」
我慢慢說：
「沒事了。」
「已經醒了。」
「別想了。」
「睡吧。」
她聽完以後，先是一臉莫名其妙。
過了幾秒，居然笑了。
「這誰沒說過？」
我沒笑。
她看我表情不對，笑也收了，「到底怎麼了？」
我本來想把錄音放給她，手都已經碰到屏幕了，最後還是沒放。
不知道為什麼，可能是怕她聽完以後也覺得我有問題，也可能是我自己還沒想明白。
她嘆了口氣，「你現在這個狀態真的不對。」
我身體一下繃住。
她沒發現，繼續說：「先別想了，你已經醒了。」
我沒出聲。
她手還放在我肩膀上。
「沒事了。」她說，「快睡吧。」
窗外有車。
廚房冰箱還在響。
牆上的時間正常往前走。
我也知道這些話都很普通，任何一個人看見做噩夢的人，大概都會這麼說。
可我坐在那裡，突然特別不想聽，因為我分不清到底是她在重複七年前那個人的話。
還是七年前那個人、她、我媽，還有更早以前那些我已經不記得的人，本來就一直在說同一套東西。
第二天早上我給我媽發了消息，問七年前我在安定醫院待過多久。
這一晚又沒怎麼睡。
後半夜我進臥室了，她睡她的，我躺在旁邊睜著眼，最開始還會看時間，後來也不看了，因為看了也沒用。
三點四十，四點二十，五點零幾，時間一直在走，窗外偶爾有車，樓上有人沖馬桶，隔壁不知道誰咳嗽了兩聲，一切都正常，可我就是睡不著。
快天亮的時候迷糊了一陣。
有沒有做夢我不知道。
可能做了，只是醒來以後什麼都沒留下。
我媽快中午給我回了一條：
「你當時住了差不多十天吧，我也忘了，怎麼突然問這個？」
我盯著這句話看了半天，第一反應是她記錯了。
真的。
不是嘴硬。
因為我腦子裡那段記憶太完整了，至少在「我沒有住院十天」這件事上，我一直特別確定。