第二天一早，聞守拙真來教他了。
他沒講什麼大道理。他端來一碗剛出鍋的蛋炒飯，「哐」地擱在紀藏肚子上，燙得紀藏一蹦。
「吃。」聞守拙說，「慢點吃。」
紀藏餓了三天，抓起筷子就要扒。聞守拙一鍋蓋，敲在他手背上。
「誰讓你扒了？」
「……聞叔，你到底要我咋樣。」
聞守拙拉了張凳子，坐在床前。他盯著紀藏，一字一句，像在教一個三歲娃娃。
「我問你。你吃飯，是怎麼吃的？」
「扒拉啊。」
「你是餓死鬼投胎啊？」聞守拙瞪眼，「飯到嘴裡，不嚼不抿，直接往下咽。噎著了，怪誰？」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說上天天看小說，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰超讚 網站，觀看最快的章節更新）
紀藏張著嘴，不知道這炒飯跟他眼睛流血有什麼關係。
聞守拙看著他那副懵樣，嘆了口氣。他放低了聲音，說了一句不該是一個炒飯的人說的話。
「小子，你肚子裡那玩意兒，跟這碗飯，一個理。」
紀藏心裡「咯噔」一下。
「它到你嘴裡，」聞守拙用鍋鏟點了點紀藏的嘴，「你別急著咽。你先含著。讓它在嘴裡，自己化開。化透了，你再一點一點往下順。」
他頓了頓，罵了一句：
「你是吃飯噎死的嗎？」
紀藏僵在那裡。
他想起那兩次。第一次，他根本不知道發生了什麼，像被人從背後拿個東西，硬灌下去。第二次，他盯著那根針，一咬牙，整塊燒紅的鐵，「咕咚」一聲，直接按進了胃裡。
那兩次，他都是「咕咚」一口，整吞。
噎的。
噎得他眼睛流血，噎得他看不見，噎得他在床上躺了三天，吐了三天血痰。
「聞叔。」紀藏的聲音發乾，「你……你怎麼知道這些？」
聞守拙已經轉過身，往門口走了。他背對著紀藏，擺了擺手。
「我炒飯炒了三十年。」他說，「南來北往的人，什麼沒見過。」
他走到門口，又停下。他沒回頭。
「記住我這句話。」他說，「往後再碰到那檔子事，別學餓死鬼。含著。化開。你這條命，金貴著呢，別一口把自己噎死。」
門帘子一掀，他出去了。
紀藏抱著那碗飯，坐在床上，半天沒動。他低頭，看著碗裡油汪汪的蛋炒飯。他夾起一筷子，放進嘴裡，沒像往常一樣一口咽。
他試著，含著。
飯在嘴裡，慢慢化開，油香和蛋香，一點一點出來。
他含著含著，後背全是冷汗。
那天後半夜，紀藏沒睡著。
他躺在行軍床上，把聞守拙那句話，翻來覆去地想。別急著咽。先含著。化開。
他試著回想那兩次。第一次，他完全是被動的，像被人灌。第二次，他是主動的，可他一咬牙，「咕咚」就整吞了。兩次都沒人教他，中間還有一道——含著。
他摸出日記本，就著窗外灰白的光，把這句話寫下來。他寫得很認真，一個字一個字。
「聞叔說：別急著咽，先含著。讓它在嘴裡化開。」
寫完，他在下面畫了一道線。他不知道自己能不能學會。他只知道，下次再碰到那種事，他不能再像個餓死鬼一樣，整吞了。整吞的代價，他在床上躺了十天，吐了十天血痰。
他把本子塞回枕頭底下。枕頭邊，那一堆翅膀不齊的紙鶴，被夜風掀得動了一下。
他一個人，坐在床上，把聞守拙那句話，在嘴裡嚼了一遍又一遍。含著。化開。
他試著，回想那天。那天他盯著那根針，一咬牙，整個人就撲上去了。他當時沒想「含著」。他當時只有一個念頭——不能讓那根針扎到虞忘。
現在回頭想，他那天要真學會了「含著」，他是不是就不會瞎，不會吐三天血。
可他不後悔。
他就算重來一百回，看見那根針，他還是會撲上去。他這人，怕死，貪吃，市儈。可虞忘要是被人扎了針，他這條爛命，不要也罷。
他只是沒想到，保護一個人，代價是這個。
他想起聞守拙說這話時的樣子。一個炒飯的，說這話的時候，眼睛裡沒有一點開玩笑的意思。那不像在教他炒飯。像在教他，怎麼活著。
紀藏摸出枕頭底下的日記本，就著窗外灰白的光寫。
「聞叔知道我身上的事。他知道得太多。」
他想了想，又寫：「他說，別急著咽，先含著。」
寫完，他抬頭。虞忘坐在小板凳上，仰著臉，一直看著他。
「哥哥。」她說，「爺爺說的『那檔子事』，是什麼事？」
紀藏合上本子。
「是……」他撓了撓頭，「是哥哥以後，吃飯要慢點。」
虞忘「哦」了一聲，低頭，接著疊她的紙鶴。
紀藏看著她疊紙鶴。
他忽然想起，聞守拙教他那句話的時候，眼神里沒有一點開玩笑的意思。那不像在教一個炒飯的技巧。那像在教他怎麼活。
一個炒飯的，為什麼要教他怎麼活？
他想起聞守拙背上那些傷。想起聞守拙深更半夜送飯。想起聞守拙說「路走窄了，就回來吃口熱的」。
這些事，一件兩件，是巧合。十件八件，就不是了。
紀藏翻了個身。他決定，不問了。聞守拙不想說，他問不出來。聞守拙對他好，他記著。等他這條爛命哪天緩過來，他再還這份飯錢。
他閉上眼。
可他睡不著。他腦子裡，翻來覆去，是聞守拙那句話——「別急著咽，先含著，讓它在嘴裡化開。」
他想起自己整吞剝憶師那一段。想起那種燒紅的鐵。想起失明，想起吐血。他要是早聽這話，是不是就不會瞎那一回。
可聞守拙怎麼知道，他會整吞？
一個炒飯的，怎麼會知道吞記憶的滋味？
他翻了個身，把臉對著牆。
他決定，明天問聞守拙。他要問，這句話，他是從哪兒學來的。他要問，他背上那些傷，是怎麼來的。他要問，他一個炒飯的，為什么半夜敢去堵黑夾克。
可他知道，聞守拙不會說。聞守拙要是想讓他知道，早就說了。
他翻了個身。
他想，既然聞守拙不說，那他就不問了。他這個倒垃圾的，沒本事刨根問底。他只要知道，聞守拙站在他這邊，就夠了。
他翻了個身。
他想，聞守拙教他那句話——「別急著咽，先含著，讓它在嘴裡化開。」他這輩子，吃飯都是狼吞虎咽。他怕。他怕慢了，就被人搶走。可聞守拙讓他慢。
他翻了個身。
他想，他這一輩子，吃飯都是狼吞虎咽。他怕。他怕慢了，就被人搶走。可聞守拙讓他慢。聞守拙說，別急著咽，先含著。
那天夜裡，聞守拙收了攤，坐到紀藏床邊。
他從懷裡摸出一個小酒壺，抿了一口，遞給紀藏。紀藏接過來，也抿了一口。酒很烈，嗆得他咳嗽。聞守拙拍了拍他的背。
「小子，」聞守拙說，「你肚子裡那東西，不是這麼個用法。」
紀藏沒說話。他知道聞守拙看出來了。他這個炒飯的，顛了十幾年勺，什麼人沒見過。紀藏肚子裡那張嘴，聞守拙聞得出來。
「聽著，」聞守拙說，「那東西進了你的肚子，是你的。你得管著它。別急著咽，先含著，讓它在嘴裡化開。你是吃飯噎死的嗎？」
紀藏愣了一下。他想起自己那天在巷子裡，一口就把剝憶師的恐懼記憶吞了，像狗搶食。
「你越急，它越反咬你。」聞守拙說，「你越慢，它越聽話。記住了？」
紀藏點了點頭。
聞守拙把酒壺收回去，站起來。他走到篷布邊上，又回頭說了一句：「作死的東西。下次再這樣，我不救你。」
他說完，掀篷布出去了。紀藏躺在黑暗裡，把那句話翻來覆去地想。別急著咽，先含著。