聞守拙的炒飯攤，後頭有個巴掌大的小屋。
屋裡一張行軍床，一個煤爐，牆上掛著一排鍋鏟。聞守拙把紀藏按在床上，丟給他一條涼毛巾。紀藏的眼睛，蒙著一層白霧，看人像隔著水。瞎是不瞎了，可這一雙眼，三天裡頭，時好時壞。好的時候，能看清聞守拙鍋鏟上那個豁口；壞的時候，滿屋都是重影。
聞守拙沒問他怎麼瞎的。
他只把一碗蛋炒飯，擱在床頭的凳子上。飯上臥著兩個蛋，肉絲堆成小山。
「吃。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐】
紀藏端起碗，手還在抖。他扒了兩口，眼淚就掉進了碗裡。他趕緊低頭，裝作是嗆著了。他這一輩子，挨過餓，挨過揍，被秩序局扣過，被黑夾克堵過。可他沒被人這麼不管三七二十一地按在床上，塞一碗堆著肉的飯。
「聞叔。」他嘴裡含著飯，「我這條命，往後是你的。」
「少來。」聞守拙在門口擦鍋鏟，背對著他，「你那條爛命，自己都不想要，我要它幹什麼。我是怕你死在我攤子後頭，晦氣。」
紀藏扒著飯，咳嗽了一聲。這一咳，牽動了胸口，他彎下腰，對著床邊，又是一口血痰。
聞守拙回過身，看了一眼那口血痰，眉頭擰起來。他沒罵，從煤爐上拎下一壺熱水，倒了碗，擱在床頭。
「吐吧。」他說，「吐乾淨。」
紀藏吐了三天。
這三天，紀藏想了很多。
他想自己這二十三年，過得什麼樣。無父無母，在舊城長大，靠倒黑市垃圾混一口飯。他這輩子最大的本事，是算錢。他這輩子最大的怕，是窮。他從來沒想過，自己身上會背著這麼個東西。
那個吃記憶的東西。
他第三天夜裡，對著一盆水，看自己的眼睛。眼睛不流血了，可眼白里，還殘留著紅絲。他看了半天，覺得那雙眼睛，不像他自己的。
他想起那天，剝憶師看見他流血淚，嚇得連滾帶爬。他當時不知道那是什麼表情。現在他知道了。那是怕。怕他。
一個倒垃圾的，把一個剝憶師，嚇成那樣。
紀藏把那盆水潑了。他不想看自己的眼睛。
這三天裡，他就沒下過那張行軍床。眼睛時好時壞，好的時候能看清聞守拙鍋鏟上的豁口，壞的時候，滿屋都是重影。虞忘就坐在床邊的小板凳上，不吵不鬧，疊她的紙鶴。她疊一隻，就往紀藏枕頭邊上放一隻。到第三天，紀藏枕頭邊，已經堆了一小堆翅膀不齊的紙鶴。
這三天，虞忘寸步不離。
她不吵。她就坐在小板凳上，疊紙鶴，疊完一隻，看紀藏一眼。紀藏睡過去，她就把紙鶴放在他枕頭邊。紀藏咳醒了，她就端過那碗聞守拙晾著的溫水，遞到他嘴邊。她遞水的動作很笨，灑了一半在紀藏褂子上。可她下次還遞。
第二天夜裡，紀藏燒得糊塗。他躺在行軍床上，一會兒覺得自己眼睛裡那股燒紅的鐵又回來了，一會兒又覺得自己坐在那條黑巷子裡，瞎著。他夢裡全是剝憶師那張白臉，和那根針尖。他嘴裡含混地念：「別扎她……別扎她……」
虞忘趴在床邊，聽他念。她伸出小手，握住他攥緊的拳頭。
「哥哥。」她小聲說，「沒扎。我在呢。」
紀藏燒糊塗，聽見這聲，攥緊的拳頭，鬆了一點。
聞守拙半夜進來換煤爐。他看見這一幕，站在門口，沒出聲。他看了看紀藏燒紅的臉，又看了看虞忘攥著他拳頭的那隻小手。他把一壺熱水，悄悄擱在床頭，帶上門出去了。
第三天傍晚，聞守拙收了攤，搬了個凳子，坐在他床前。
「小子。」聞守拙說，「你跟我說實話。你那天，到底幹了什麼？」
紀藏抱著碗，不敢抬頭。
「我……我也不知道。」他說，「我就看見那根針，要扎她。然後我眼睛裡一熱，那人就飛出去了。聞叔，我是不是中邪了？」
聞守拙看著他，看了很久。
那雙眼睛，紀藏讀不懂。那不是看一個中邪小子的眼睛。那是一個見過太多這種事的人，在掂量什麼。
「中邪倒不至於。」聞守拙站起身，拍了拍褲子，「你就是，吃飯太急。」
「啊？」
「吃飯太急，噎死的。」聞守拙拎起鍋鏟，往門口走，「明早，我教你個道理。」
他走到門口，又停下，背對著紀藏，補了一句：「你這幾天，哪兒都別去。外頭的事，我替你盯著。」
紀藏抱著碗，愣在床上。外頭的事？外頭什麼事？他想問，聞守拙已經掀帘子出去了。
他盯著門帘。
聞守拙那句話，他聽出味來了。外頭的事，不是追兵的事。追兵不是早撤了嗎。聞守拙說的「外頭的事」，是另一件事。
一件聞守拙在替他盯著、卻不告訴他的事。
紀藏把碗放下。他這十天，躺在床上，像個傻子。他以為追兵撤了，風聲平了，他就能喘口氣。原來沒有。原來他躺著的時候，外頭還有人，在替他擋著什麼。
他想起聞守拙說這話時的背影。
那個背影，比平時佝僂。聞守拙平時顛勺，腰板是直的。可那天他站在門口，背有點駝。像扛了什麼東西。
紀藏躺在床上，看著那個門帘。他忽然覺得，聞守拙這碗蛋炒飯，沒那麼好白吃。
他閉上眼。
聞守拙在外面顛勺。油鍋滋啦響。那聲音，紀藏聽了兩年。他以前覺得，那是飯香。今天他覺得，那聲音里，還有點別的東西。像一個老人，在替他扛著什麼。
他這條爛命，從他第一次轟塌牆那天起，就被聞守拙看在眼裡。聞守拙沒點破，沒上報，沒賣他。聞守拙只是每天給他一碗飯。
這碗飯，他得記著。
他躺在床上，看著那個門帘。
聞守拙在外面，把鍋敲得叮噹響。那聲音，紀藏聽了兩年。他以前覺得，那是做飯的聲音。今天他覺得，那是一個老人，在替他看著外頭。
他這個倒垃圾的，何德何能。
他閉上眼，聽著外頭的鍋響。
聞守拙在罵客人。罵得很難聽。可紀藏聽著，卻覺得踏實。這罵聲，他聽了兩年。這罵聲里，藏著一個炒飯的，對他這個倒垃圾的，沒說出口的照應。
他閉上眼。
他想，等他好了，他要給聞守拙磕個頭。他這個倒垃圾的，不懂什麼大道理。他只知道，聞守拙給了他一口飯，一張床，一條命。
他閉上眼睛。
他想，等他好了，他要給聞守拙，磕三個頭。他這個倒垃圾的，不懂什麼大道理。他只知道，誰對他好，他記著。
紀藏在那張摺疊床上躺了三天。
第一天，他頭疼得像被人用斧子劈。他睜著眼，盯著攤子頂上那塊油膩膩的篷布，一動不敢動。一動，胃裡就翻。虞忘坐在床邊，給他換帕子。帕子是冷水浸的，敷在額頭上，涼絲絲的。
第二天，他能坐起來了。聞守拙給他端來一碗白粥，粥里擱了點鹽。他一口一口喝著，覺得自己這條命，是聞守拙從閻王手裡搶回來的。
第三天，他能下地了。他扶著牆，走到攤子前頭。聞守拙正在顛勺，鍋里的飯粒噼啪響。他站在旁邊，看了一會兒。
「聞叔，」他說，「我欠你多少？」
聞守拙沒回頭。他把飯翻了個面：「欠什麼欠。你這條命，值幾碗炒飯？」
紀藏沒說話。他這個倒垃圾的，算得清飯錢，算不清人情。
他這個倒垃圾的，算得清飯錢，算不清人情。他只知道，從今往後，聞守拙的攤子，他罩了。