那人貓腰鑽進巴士的時候，紀藏才認出是聞守拙。
一身的雨味，混著油煙味和炒鍋里那股蒜香。聞守拙掀開封門的破紙板，一哈腰進來，手裡拎著個鐵飯盒。他也不嫌髒，往爛座椅上一坐，把飯盒往紀藏懷裡一塞。
「吃完再說。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書首選天天看小說，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜隨時享 】
紀藏掀開飯盒。蛋炒飯，油汪著，肉絲比平時多一倍，正中間臥了個煎得邊緣發焦的蛋。熱氣撲在他凍僵的臉上，他這才發現自己餓得肚子抽。他沒客氣，抓起筷子就扒。扒了兩口，他把飯盒遞向虞忘。虞忘也餓狠了，小口小口地扒，眼睛亮起來。
聞守拙靠著對面的爛座椅，從兜里摸出一根皺巴巴的煙，沒點。他看了紀藏一眼，又看了虞忘一眼。
「那丫頭，」聞守拙說，「睡踏實了？」
「剛嚇脫力。」紀藏嘴裡扒著飯，含混道，「聞叔，外頭雨里那個是你？」
「不是我還是座鐘的人？」聞守拙把那根煙在鼻子底下聞了聞，「座鐘的人可沒我這麼好心，給你送熱的。他們送你的，是鐵管子。」
紀藏扒飯的動作慢了下來。
他咽下嘴裡那口，問：「聞叔，座鐘找我，到底圖什麼？我一個倒垃圾的，窮得叮噹響，他掀了我，能榨出幾個子兒？」
聞守拙沒馬上答。
他把那根沒點的煙轉了個面，眼睛落在虞忘身上。虞忘正埋頭跟飯盒裡的蛋作鬥爭，沒察覺。聞守拙看著她，眼神暗了一下，暗得很快，像燈被風撲了一下。
「他找你，是順手。」聞守拙說，「他找的，是這丫頭。」
紀藏的筷子停在半空。
「找她？」
「半個月前，秩序局端了那個窩點。」聞守拙的聲音壓得很低，「窩點裡關的什麼人，你見過。空殼子，沒記憶的活死人。可窩點裡不光有空殼子。窩點裡還有冊子。冊子上記著——哪一批貨，是哪家的，收了多少錢，等著誰來提。」
紀藏腦子裡「嗡」的一聲。
「這丫頭，」聞守拙朝虞忘偏了偏下巴，「就是冊子上跑掉的那一筆。」
巴士里靜下來。只剩雨打鐵皮的聲。
紀藏低頭看虞忘。虞忘正用筷子尖戳著飯盒裡那顆煎蛋，戳一下，抬頭沖紀藏笑一下。她不知道自己是冊子上的一筆買賣。她不知道有人付了錢、登了記，等著把她從這巴士里提走。
紀藏嘴裡那口飯，忽然咽不下去了。
他把飯盒擱在膝蓋上，罵了一句，罵得很輕：「娘的。合著我養了半個月，養的是別人櫃檯上的貨。」
他腦子裡，飛快地算。
貨。登記在冊子上的貨。有人付了錢，登了記。那意味著什麼？意味著他這半個月，養的不是個丫頭。他養的，是一筆別人付了款、隨時要提貨的買賣。
而他這個「看貨」的，連貨值多少錢，都不知道。
他想起虞忘那天，從垃圾堆里，一掏，掏出一塊值錢的記憶水晶。想起她能「聞」出害怕的味道。原來這不是巧合。一個能感知記憶的丫頭，在那些收記憶的人眼裡，不是人。是貨。是活的、會走的、比水晶還金貴的貨。
紀藏後脊樑發涼。
「你現在知道怕了？」聞守拙站起來，拍拍褲子上的灰，「那一拳的時候，你怎麼不想想，你轟塌的不只是一堵牆。」
紀藏沒敢接話。他那天不知道自己幹了什麼，到現在也不全知道。他張了張嘴，問出那句他憋了半天的話：「聞叔，你怎麼知道冊子的事？秩序局端的窩點，外人不該知道。」
聞守拙在破紙板門口停了一下。
「舊城這地方。」他沒回頭，「沒有不透風的牆。我炒我的飯，耳朵沒聾。」
他掀開紙板，雨從背後灌進來。他回頭，說：「路走窄了，就回來吃口熱的。」
說完，他貓腰鑽進雨里，幾步就沒影了。
紀藏捧著那盒飯，站在巴士里。
他看著聞守拙消失的雨幕。他忽然覺得，這個炒飯的，比他見過的任何一個黑夾克，都深不可測。
黑夾克打你一拳，你知道他要什麼。聞守拙給你一碗飯，你不知道他圖什麼。
他低頭看飯盒。飯已經涼了一點，可那股油香，還冒著。他把飯盒遞迴給虞忘。
「吃。」他說，「聞叔的飯，不吃白不吃。」
巴士里又剩紀藏和虞忘。
虞忘扒完最後一口飯，把飯盒舔得發亮。她捧著飯盒，扒著破紙板的縫，看聞守拙雨里的背影。看了半天，她忽然開口。
「哥哥。」
「嗯？」
「那個爺爺，」虞忘說，「背上有傷。」
紀藏一怔：「什麼傷？」
虞忘歪著頭，像在辨認什麼很遠的氣味。她想了想，說：「舊的。很多。一道一道的。還有一道新的，在冒熱氣。」
她轉過頭，黑白分明的眼睛看著紀藏。
「哥哥，爺爺為什麼背上有那麼多傷？」
紀藏張著嘴，半天，沒答上來。
他想起聞守拙剛才看虞忘那一眼。那一眼暗下去的樣子。他想起聞守拙一個炒飯攤老闆，深更半夜，獨自摸進廢車場，給他送一飯盒多放了肉絲的蛋炒飯，還知道窩點裡的冊子。
一個炒飯的，怎麼知道座鐘在找這丫頭。
一個炒飯的，背上，怎麼會有「一道一道」的舊傷。
紀藏摸出日記本，把飯盒蓋好。他在本子上寫：「聞叔說，虞忘是貨。他還知道得太多。」
寫完，他盯著那行字，又添了一句：「聞叔到底是幹什麼的？」
他合上本子。
巴士里，虞忘已經吃完了那盒飯，靠著座椅，睡著了。她睡著的樣子很乖，眉頭也不皺。紀藏看著她，想起聞守拙那句「他們要找的貨」。
貨。
他這個當哥哥的，把一個丫頭片子，從垃圾堆旁邊撿回來，養了大半年。現在有人告訴他，這丫頭是貨。
他低頭，看了看自己的手。這雙手，倒垃圾，掰饅頭，疊紙鶴。他得讓這雙手，護好這個貨。
他把虞忘的手，從飯盒上拿開。
「以後。」他說，「哥哥沒讓你碰的人，別碰。」
虞忘抬頭，不懂。她問為什麼。紀藏張了張嘴，沒說出來。他不能告訴她，她那雙手，是貨。他不能告訴她，有人要把她裝上車。
他只是摸了摸她的頭：「聽話。」
虞忘點點頭。
她不知道哥哥為什麼這麼嚴肅。她只是把那盒飯，吃得乾乾淨淨。吃完，她把飯盒遞迴給聞守拙。她說，爺爺，好吃。
聞守拙接過飯盒，沒說話。他看了紀藏一眼，那一眼，很深。
那一眼裡，有東西。
紀藏讀不懂。他這個倒垃圾的，讀得懂錢，讀得懂飯，讀不懂聞守拙這一眼。那一眼裡，像有擔憂，又像有決心。
紀藏低下頭，扒了口飯。
他不敢接聞守拙的眼神。他這個倒垃圾的，被一個炒飯的，看穿了。他知道，聞守拙知道他開葷了。他也知道，聞守拙沒說破。
＊＊＊
那天夜裡，紀藏沒回自己那間破屋。
他躺在聞守拙攤子後頭那張摺疊床上，虞忘蜷在他旁邊，已經睡熟了。窗外有狗叫，遠遠的。他翻來覆去，肚子裡那張嘴還在動。他咽了口唾沫，想起那天在巷子裡，自己一拳轟碎那個黑幫頭目的樣子。
他打了個寒戰。
他不是人。他這個倒垃圾的，吃了別人的害怕，還吃得很香。他這個當哥哥的，帶著一個怕雷的丫頭，躲在一個炒飯攤後頭，像兩隻被攆得沒處去的狗。
他側過頭，看虞忘。她睡相不好，一隻手搭在他胳膊上，嘴邊還沾著一粒米飯。他伸手，把那粒米飯拈下來。
「虞忘，」他小聲說，「哥哥對不起你。」
虞忘沒醒。她咂了咂嘴，往他懷裡縮了縮。
窗外又響起一聲雷。虞忘身子一抖，兩隻手立刻攥緊了他的衣角。紀藏不敢動了。他就那麼躺著，讓她攥著，直到她呼吸又勻了，才慢慢閉上眼睛。