那天夜裡變天了。
極晝的灰白天幕，頭一回壓下來，灰里泛黑，像一口倒扣的鐵鍋。風從廢車場口子灌進來，吹得破紙板哐哐響。虞忘蜷在紀藏腳邊，忽然不疊紙鶴了。
追書就上天天看小說，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ超實用
她整個人開始抖。
「哥哥。」她聲音很小，「要打雷了。」
紀藏抬頭。天邊壓著一層墨似的雲。他鼻子裡已經聞見雨腥味，混著廢車場那股泡了水的鐵鏽味。他把巴士里能蓋的破毯子、爛坐墊都拽過來，裹在虞忘身上。虞忘像只受驚的小貓，順著他就鑽了過來，腦袋抵著他胳膊。
紀藏僵了一下。他長這麼大，沒被人這麼依賴過。他不自在地拍了拍她的後腦勺，動作硬得像拍一塊磚。
「怕雷你就閉眼。」他說，「雷是天上的破鼓，敲著玩的，劈不著咱。」
「雷會劈下來嗎？」
「不會。你哥哥我命硬，雷見了我都繞著走。」
第一聲雷在這時候炸下來。
不是從遠處滾過來的。是在頭頂上，「咔啦」一聲，像有人把天撕開了一道口子。虞忘整個彈起來，死死攥住紀藏的褂子，指節都白了。緊接著雨就潑下來，砸在巴士鐵皮頂上，噼里啪啦，像有人往下倒豆子。
紀藏用身子擋住破窗縫的風。他自己後脊樑也發涼——他也怕雷。小時候他怕雷怕到要鑽進桌子底下，捂耳朵。可這會兒他不能鑽。他鑽了，這丫頭就得一個人在雷里抖。
他嘴硬：「怕什麼怕。你哥哥我一拳轟塌一堵牆，雷敢跟我橫？」
虞忘沒被他哄住。
「哥哥。」她在雷縫裡說，「雷響的時候，他們就來數。數完了，就把數到的人，帶走。」
「誰跟你說的？」
「我不記得。」虞忘的聲音抖著，「我就是知道。小時候，雷一響，我就躲。躲到數完了，我才敢出來。」
紀藏心裡一沉。
他這才意識到，虞忘的怕雷，不是小孩子怕打雷。是她身上，帶著一段他不知道的、關於雷的記憶。那段記憶，被剝走了，可她的身體還記得。一聽見雷，就怕。
他把她摟緊了點。他沒再嘴硬。
「那哥哥今天陪著你。」他說，「他們數，哥哥替你擋著。數到你，哥哥說，這個不在。」
虞忘抬起頭，看他。雷光照在她臉上，她眼睛裡全是亮閃閃的水光。
雷又炸一聲。虞忘抖得更厲害。她把臉埋進他胳膊，悶悶地說：「哥哥，雷在數我們。」
紀藏一愣：「數什麼？」
「數我們有幾個。」虞忘的聲音抖著，「我小時候……雷響的時候，他們就數。數到我們，就把我們抓走。」
紀藏心裡咯噔一下。他想問「他們是誰」，可看虞忘那副抖成一團的樣子，問不出口。這丫頭失憶了，可有些東西，她的身體還記得。怕雷，不是怕雷，是怕雷後面跟著的什麼。
雷聲的間隙里，雨打鐵皮的聲填進來。虞忘抖著抖著，忽然不動了。紀藏低頭看——她脫力了。眼睛閉上了，睫毛還濕著，胸口一起一伏。
她睡著了。
紀藏鬆了口氣。他剛想把她往毯子裡頭塞塞，虞忘的嘴唇動了。
「快跑……」
聲音很輕，混在雨聲里，幾乎聽不見。
紀藏俯下身：「你說什麼？」
虞忘的眉頭皺著，像在聽什麼很遠很遠的東西。她的嘴又動了。
「它們……在數……」
紀藏的後脖子麻了。
「數什麼？」他湊得更近，「數什麼，虞忘？」
虞忘沒答。她的臉在灰白的天光裏白得發青。她的手在空中抓了一下，像要抓住什麼。
第三聲雷炸下來，比前兩聲都近。虞忘猛地睜開眼，大口大口喘，瞳孔散著，眼裡全是沒散盡的慌。她看見紀藏，愣了兩秒。
「哥哥……」她喘著，「我剛才……」
「你夢見什麼了？」
虞忘張著嘴，眼神空了。她皺著眉想，想了半天，眉頭越皺越緊，最後搖了搖頭。
「我不記得了。」她說，「我剛才好像喊了什麼。喊什麼來著？」
紀藏看著她。
雨還在下。雷在遠處滾。虞忘的臉上寫滿了茫然，像一截被人擦乾淨的石板。她是真的不記得。
紀藏從懷裡摸出日記本，擰開那截快用光的鉛筆。他就著破紙板縫裡漏進來的、被雨洗得發灰的光，一筆一筆寫。
「雷雨夜。虞忘說夢話。」
他頓了頓。
「她說：快跑。它們在數。」
他又頓了頓。
「她醒了，不記得。數什麼？她說雷在數我們。他們是誰？」
寫完，他合上本子，抬頭。
透過那道破窗縫，雨幕里，他看見站著一個人。
黑夾克。沒打傘。雨順著那人的肩膀往下淌。那人就站在雨里，離巴士不到二十步，正朝著巴士這個方向，一動不動。
紀藏的呼吸停了。
他一把捂住虞忘的嘴，把她按進自己懷裡，整個人縮進爛座椅的陰影里。他盯著雨里那個人。
那個人沒動。
過了好一會兒——久到紀藏的手心把虞忘的褂子都汗濕了——那個人抬起手，朝巴士這邊，揮了揮。
不是打手招呼同夥的揮法。
是送飯的揮法。
紀藏沒動。
他攥著虞忘，縮在陰影里，盯著雨里那個人。他在腦子裡，飛快地過了一遍。座鐘的人，不會這麼站著。他們要抓人，早就衝過來了。秩序局的人，會喊「我們是秩序局」。這個揮法，不像抓人的。
像送飯的。
他想起聞守拙。想起聞守拙那句「路走窄了，就回來吃口熱的」。
雨里那個人，貓著腰，朝巴士走過來。紀藏這才看見，他手裡，拎著個鐵飯盒。
紀藏沒動。
他攥著那根從廢鐵堆里撿的鐵棍。他想著，要是這個人是來抓人的，他這根鐵棍，能撐幾下。他這一拳能轟塌牆，可他現在，餓了三天，腿發軟。
雨里那個人，越走越近。紀藏看清了那件褂子。油乎乎的，肩上有個補丁。他認出來了。
那件油乎乎的褂子，那個肩上的補丁。是聞守拙。
紀藏鬆了手裡的鐵棍。他這兩天，防所有人。他沒想到，深更半夜，摸進廢車場的，是那個炒飯的。
聞守拙走到巴士門口，貓腰，鑽進來。他手裡那個鐵飯盒，還冒著熱氣。
聞守拙把飯盒，擱在虞忘懷裡。
「吃。」他說，「肉絲炒飯。多放了半勺油。」
虞忘捧著飯盒，眼睛亮了。她抬頭，看了聞守拙一眼，又低頭，大口大口地吃。聞守拙蹲下來，看著紀藏。他那張糙臉上，沒什麼表情。
他看了紀藏很久。
久到紀藏都不自在了。聞守拙才開口，聲音壓得很低：「你開葷了。」
不是問句。是陳述句。
紀藏沒說話。
他這個倒垃圾的，被一個炒飯的，一眼看穿了。他張了張嘴，想否認。可他否認不了。他眼睛裡那股血絲，他嘴邊那點沒擦乾淨的血，都在告訴他：聞守拙看出來了。
紀藏低下頭，扒了口飯。
他不敢接聞守拙的眼神。他這個倒垃圾的，被一個炒飯的，一眼看穿了。他張了張嘴，想否認。可他否認不了。
紀藏低下頭，扒了口飯。
他不敢接聞守拙的眼神。他這個倒垃圾的，被一個炒飯的，一眼看穿了。他張了張嘴，想否認。可他否認不了。
紀藏低下頭，扒了口飯。
他不敢接聞守拙的眼神。他這個倒垃圾的，被一個炒飯的，一眼看穿了。他張了張嘴，想否認。可他否認不了。
紀藏低下頭，扒了口飯。
他不敢接聞守拙的眼神。他這個倒垃圾的，被一個炒飯的，一眼看穿了。他張了張嘴，想否認。可他否認不了。