橋洞底下，比他想的暖和點。
河幹了，河床裂著大口子，橋洞背風。紀藏找了個乾燥的角落，把包袱放下，又撿了些破紙板，鋪在地上。
橋洞他來過。以前收破爛，趕上下雨，他也在這種地方躲過。橋洞底下住過人——牆角有燒過火的黑印，有扔著的破碗。這裡是無家可歸的人的落腳點。他現在，也是其中一個了。
他蹲在那堆破紙板上，聽著外頭河風嗚嗚地刮。這地方，夜裡冷。他把那幾件破紙板，往虞忘那邊多挪了挪，替她擋風。他自己半邊身子，露在風口裡。他打了個哆嗦，沒挪回來。
他這一輩子，住過最破的地方，就是這間漏風的破屋。他以為那到底是個屋，有門，有床，有個遮頭的地方。今天他蹲在橋洞底下，才知道，那間破屋，已經是他能守住的、最好的日子了。他一句話沒說，把那日子，親手扔了。
他把包袱里那點東西掏出來擺好：日記本，兩個干饅頭，八塊錢，一件褂子。沒了。他全部的家當，就這些。
他蹲在那點東西跟前，看了半天。就這幾樣，鋪在破紙板上，寒酸得他自己都不忍心看。他這十幾年，攢下的全部家當，攏共就這麼一捧。他以前還覺得，那間漏風的破屋是他的根。今天他才知道，根這種東西，說沒，就沒了。他把那本日記，又往貼身的地方按了按。別的都能丟，這個不能。
八塊錢。他捏著那幾張票子，心裡又算了一遍帳。一個白面饅頭兩毛五，倆孩子一天兩個饅頭，就是一塊錢。八塊錢，撐不過八天。八天以後呢？他不知道。他這十幾年，從沒為明天的飯這麼發過愁。他那間破屋，那堆編織袋，那輛破三輪，全丟下了。他現在，是個橋洞底下的逃犯。
看書認準天天看小說，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超給力
他咳了兩聲，咳得胸口發悶。他趕緊用袖子捂住嘴，怕咳出動靜，吵醒剛睡下的虞忘。
這一陣咳，是從骨頭縫裡往外滲的。他蜷著腿坐在破紙板上，把那口壓下去的咳，硬生生咽進肚子裡。他知道，這是那天那一拳的帳。那股從他身體裡湧出來的東西，用完就走，留下這一身傷給他。他不敢大聲咳。橋洞這地方，空，一點動靜都傳得遠。他怕引來別的過夜的人，更怕引來別的什麼。
他低頭，借著河面上那點殘光，看了一眼自己的右掌。那天那一拳的勁兒，現在想想，他這把骨頭，本不該撐得住。
虞忘一挨上去，就蜷成一團，睡著了。
這丫頭，累壞了。
她睡過去的時候，眉頭還皺著。紀藏伸手，想替她把那道皺眉撫平。他的手伸到一半，又縮回來——他那隻手，今天剛打過人，沾過血。他怕嚇著她。他就那麼蹲在她旁邊，看著她睡。橋洞外頭，河風一陣陣灌進來，吹得那點破紙板嘩啦響。
紀藏沒睡。他靠著橋墩，先把懷裡的日記本掏出來，就著極晝的光，翻開。
他得確認自己是誰。昨晚到今天的事，他怕睡一覺又忘了。
他翻到今天，拿鉛筆，一筆一划地寫。手還在抖，字歪歪扭扭：
「今日：打死了刀哥。一拳。眼睛流血。不知道自己幹了什麼。帶虞忘逃到城西橋洞。」
寫到這兒，他停筆。他張了張嘴，又咳出一口。低頭一看，手心裡，一點血絲。
他把那點血在褲子上蹭掉，接著寫：
「身體裡有個東西。它出來了。扉頁說，千萬不要想起來。我現在懂了。不能想。想起來，我就不是我了。」
寫完，他把本子合上，塞回懷裡。
然後他摸出口袋裡的錢，數。
他原來有四十出頭。這幾天給虞忘做衣服、吃飯、路上買水，零零碎碎花了些。他把票子倒在手心，一張一張數。
一塊，兩塊……
數完，他捏著那點錢，半天沒說話。
那幾張票子，被他捏得發軟。他一個收破爛的，數了十幾年錢。他這輩子，最熟的動作，就是數錢。幾毛，幾塊，他閉著眼都數得出來。可今天這八塊，他數了三遍。他不敢信。他四十幾塊，這才幾天，就剩下八塊了。他想起那間漏風的破屋，那輛能拉活的三輪，那堆能換錢的破爛——全丟下了。他現在，是個攥著八塊錢、躲在橋洞底下的逃犯。
八塊。
就剩八塊了。
八塊錢。兩個人。一個橋洞。外頭秩序局在抓他。
紀藏把錢攥緊，指節發白。他這輩子窮，窮慣了。可從沒窮得這麼透徹過——連個遮風的屋頂都沒了。
他抬頭，看橋洞外。城西廢車場，一輛一輛鏽穿的汽車，堆得像小山。天還是那副灰白。遠處舊城的方向，隱隱有燈光。
他不知道那燈光里，有沒有秩序局的燈，正照著他那間破屋。
他靠回橋墩上，閉上眼。右眼一跳一跳地疼。他伸手按了按。那隻眼睛，今天一天，都紅紅的，血絲退不下去。
他伸手摸了摸右眼。眼皮一跳一跳。他想起日記本上那句「右眼跳了，別管它」。別管它。可這一回，右眼跳完，他就打死了人。
他躺在橋洞底下，開始數自己身上的零件。肋骨，疼。右手，指節破了。右眼，紅。胸口，像壓了塊石頭。他不知道內傷是什麼樣，他只知道，他這會兒喘口氣，都帶著血腥味。
他把那八塊錢，又數了一遍。數完，他苦笑了一下。他這一輩子，從垃圾堆里爬出來，到今天，爬到一個橋洞底下，兜里八塊錢，身邊一個來路不明的丫頭，外頭秩序局在抓他。
他最怕的，不是死。他最怕的，是明天早上醒來，又什麼都不記得。他這十幾年，全靠那本本子撐著。可現在，他打死人的事，他身體裡那個東西，他帶著虞忘逃出來的事——這些，他都一筆一筆記在本子上了。要是哪天，他把本子丟了，那他連自己做過什麼，都不知道了。
他把懷裡那本日記本，又按了按。硬邦邦的，硌著他的肋骨。他這才踏實了一點。
他夢裡——他不知道自己做沒做夢——又看見那股從他身體裡湧上來的東西。黑的，冷的，帶著別人的害怕。
那東西湧上來的時候，他好像聽見了很多聲音。刀哥的罵聲，刀哥的喘氣聲，刀哥被釘進牆裡那一下的悶響。還有一種更深、更遠的聲音——他說不上來，像是很多人，在很遠的地方，一起尖叫。他被那聲音裹著，喘不上氣。
他猛地睜開眼，一身冷汗。
橋洞裡黑。河風從外頭灌進來，吹得那堆破紙板嘩啦響。他喘著粗氣，好半天才緩過來。他伸手，摸了摸身邊。虞忘還在，縮成一團，呼吸勻勻的。他這才鬆了口氣。
他借著極晝那點灰白的光，看自己的手。這雙手，下午才打穿過一面牆。他盯著看了很久，好像不認識它們。
他想起日記本扉頁那行字。千萬不要想起來。
他現在懂了。他要是想起來了——想起那股東西是從哪兒來的，想起自己到底是個什麼——他大概就再也做不成紀藏了。他就會變成另一個東西。一個連他自己都怕的東西。
他不敢想。他把懷裡的日記本，按了又按。寫下來的，就是他能抓得住的全部。
虞忘在他邊上，睡得正香，手裡還攥著那隻紙鶴。
紀藏看著她，喘了口氣。
不管怎麼樣。人，他得護著。錢沒了再掙。命沒了，就真沒了。
他把自己那件褂子，脫下來，蓋在虞忘身上。