第三天頭上，聞守拙找來了。
紀藏都沒想到，老聞能找著這兒。城西橋洞，離釘子巷十來里地，連舊城的人都懶得往這邊跑。
這三天，紀藏在橋洞底下，把能想的都想遍了。他想過回去求老聞收留。可他不敢。老聞那攤子，是他一口鍋一把鏟，炒了半輩子炒出來的安穩。紀藏這一身禍事，沾誰誰倒霉。他不能把老聞也拖下水。他想過一個人帶著虞忘，往更西的地方逃。可他這點傷，這點錢，走不出二十里就得趴下。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書就來天天看小說，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超給力 】
他就這麼一天天挨著。翻廢品，數錢，等風聲。他心裡清楚，這橋洞不是久留之地。可他沒別的地方去。
這三天，他身上的傷，一天比一天沉。早上起來，咳一口，痰裡帶著血絲。肋骨那兒，笑一下疼，咳一下疼，連翻個身都疼。他不敢去看大夫。看大夫，就得登記，登記，就等於告訴秩序局，他這個逃犯在這兒。他只能忍著。他這點內傷，只能靠那點饅頭，一口一口，慢慢養。
他把那點八塊錢，數了又數。花一分，就少一分。他得省著。省到最後，他給自己和虞忘，一天只買兩個饅頭。他自己那個，還得掰一半，留給虞忘。
那天傍晚，他正帶著虞忘，在廢車場裡翻廢品——他這人，閒不住，有錢掙的地方就想去——聽見身後有人喊他。
這三天，他也沒閒著。城西廢車場，到處是別人扔的破銅爛鐵。他每天翻，挑出還能賣點錢的，攢著，等風聲過了，去城西的黑市出掉。他這人，再難，也得掙。不掙錢，八塊錢坐吃山空，早晚餓死。
虞忘跟在他身邊，也幫著翻。她現在懂事多了，不撿那些記憶水晶渣——紀藏交代過，那東西碰不得。她就幫他撿廢鐵，一根一根，碼得整整齊齊。
「紀藏。」
他渾身一僵，猛地回頭。
聞守拙站在廢車堆邊上，還是那身油膩背心，手裡拎著一個鋁製飯盒。他不知道在那兒站了多久，臉上沒什麼表情。
那飯盒，紀藏認得。是老聞自己帶飯用的那個。平時他炒一天攤，自己也就扒兩口。今天，他把自己那份，連鍋端來了。紀藏看著那個飯盒，喉嚨動了動。他這把年紀了，見著有人這麼惦記他，心裡那點硬氣，一下子就軟了。
紀藏的第一反應，是拽起虞忘就跑。
「站住。」聞守拙說。
就兩個字，不重。可紀藏的腳，釘住了。
聞守拙走過來。他也不看紀藏那張煞白的臉，也不問他為什麼在橋洞裡蹲著，為什麼好幾天沒出攤收破爛。他把那個鋁飯盒，往紀藏懷裡一塞。
「吃。」他說。
飯盒還是熱的。紀藏打開，裡面是蛋炒飯。多放了肉絲，油汪汪的，還臥了個蛋。
那股油香，一下子鑽進他鼻子裡。他這三天，在橋洞底下啃干饅頭，就著涼風，嘴裡一點味兒都沒有。這會兒，老聞這口蛋炒飯，跟他十幾天前在攤上吃的那碗，一個味兒。他捧著那個飯盒，手抖得更厲害了。這三天，他像個過街老鼠，東躲西藏，沒吃過一口熱的。他以為，舊城那些人，早把他忘了。沒想到，老聞沒忘。老聞拎著這個熱飯盒，走了十來里地，找到橋洞底下，就為給他一口熱的。
他這三天，啃的是干饅頭。這會兒聞到這股油煙味，胃裡立刻造反，咕嚕嚕叫。他餓，可他拿著飯盒，手在抖。
「老聞，我……」他不知道該說什麼。
「吃完再說。」聞守拙打斷他。
他在一塊廢車殼上坐下，點了根煙。他吸了一口，眼皮耷拉著，像在看河床上的裂縫。
紀藏捧著飯盒，一口一口扒。他餓狠了，吃得出太急，噎得直伸脖子。虞忘坐在他邊上，他把飯盒遞過去，她也吃。兩個人狼吞虎咽。
還是那個味。火大，油足，米是隔夜的米，一粒一粒。這口飯，他在橋洞裡啃干饅頭的時候，想過無數回。他埋頭扒著，沒說話。他怕一開口，眼眶就熱。他這二十三年，沒人這樣不問來由，拎著一飯盒熱飯，走十幾里地，找著橋洞來餵他。
聞守拙看著他們吃。看著看著，他的目光，落在了紀藏的右眼上。
那隻眼睛，還紅著。血絲密密麻麻。
聞守拙吸菸的動作，停了半拍。
他什麼都沒問。
他就是那麼看了一眼，然後把目光移開，像什麼都沒看見。
紀藏那時候，正埋頭扒飯。他眼角的餘光，瞥見老聞那一眼。他心裡咯噔一下。老聞這種人，是從死人堆里爬出來的。他那一眼，什麼都看見了。他不問，不是沒看見。他是替紀藏，把那點事，咽下去了。
紀藏手裡那口飯，嚼著，忽然有點咽不下去。他知道，老聞這碗炒飯，這勺多放的油，這把沒說破的煙，是替他兜著。舊城這地方，肯替你兜著事的人，沒幾個。
「老聞。」紀藏扒完最後一口，忍不住開口，「你……不問我？」
「問你啥。」聞守拙吐了個煙圈。
「我……」紀藏張了張嘴。他想說我打死了人，想說我眼睛流血，想說我身體裡有個東西。可他說不出口。他怕一說，就坐實了。
聞守拙把煙掐了。他站起來，拍了拍背心。
「路走窄了。」他說。
紀藏抬頭。
「就回來吃口熱的。」聞守拙看著他，那張油乎乎的臉上，沒什麼表情，可說出來的話，砸在紀藏心上，「攤子，我給你留著。炒飯，永遠有你一雙筷子。」
他說完，轉身要走。走了兩步，又停下。
他沒回頭。
「那丫頭。」他的聲音，低下來，「你護好。」
紀藏張了張嘴。他本來想問，老聞，你到底是什麼人。你一個炒炒飯的，怎麼知道我在城西橋洞？你那腰上的疤是怎麼回事？你為什麼看見我這隻紅眼睛，什麼都不問？
可他一個字都沒問出口。
他張了張嘴，那些到了嘴邊的問題，一個一個，又咽了回去。老聞站在那兒，夾著煙，那副樣子，像是早就等著他來問，又像是篤定他不會問。舊城的規矩，他懂。別人不問你，你就當自己沒那點事。別人不戳你，你就別自己往刀口上撞。老聞替他兜著，他也得替老聞，把那些不該問的，咽回去。
他知道，老聞不想說。這舊城邊上的人，誰心裡沒點事。老聞不說，有不說的道理。他要是追問，那就是不懂事。
「……哎。」他最後就應了這麼一聲。
他應這一聲的時候，鼻子發酸。他這二十三年，一個人在舊城爛泥里滾，誰對他好過？王婆婆收他房租，還得天天念叨。收破爛的同行，見他撿著好東西，眼睛都紅。他以為這世上，除了錢，沒什麼是真的。
可今天，一個炒炒飯的，拎著一飯盒熱飯，走了十幾里地，找到城西橋洞。不問他犯了什麼事，不問他眼睛怎麼了，就撂下一句「路走窄了，回來吃口熱的」。
他低頭，扒拉著飯盒裡最後一點油星。那點油，他用手指頭刮下來，舔了。
然後他就走了。油膩的背影，消失在廢車堆後頭。
紀藏捧著空飯盒，坐在橋洞底下，半天沒動。
老聞知道。他肯定知道。他一個炒炒飯的，怎麼找著城西橋洞的？他怎麼一眼就看出他右眼不對？
紀藏想起他後腰那道長長的疤。想起他那天隨口問的「沒往南河沿跑吧」。
他張了張嘴，到底什麼都沒喊出來。
這天夜裡，虞忘折了一隻新的紙鶴。
這只比頭那隻，好多了。翅膀對稱，脖子也正。她把它遞給紀藏。
「給你。」她說，「這隻，好看。」
紀藏接過來。
兩隻紙鶴，一隻歪的，一隻周正的，他一起揣進了懷裡，貼著那本日記本。