紀藏的活，是收黑市垃圾。
說好聽點，叫收廢品。說難聽點，就是別人不敢碰、不願碰、見不得光的東西，他花錢收，再轉手賣給敢碰的人。廢記憶水晶渣、剝憶用剩的針管、空殼人家裡清出來的破爛。這行當髒，掙得少，可秩序局懶得管——真管，舊城一半人得進去。
第二天一早，他犯了難。
把虞忘一個人鎖在家裡？他不放心。這丫頭能把煤油燈往嘴裡送，指不定能幹出什麼。帶在身邊？他這是幹活，不是帶娃。
糾結半天，他決定帶著。
「跟緊我。」他出門前板著臉交代，「看見什麼都別撿，別問，別碰。有人跟你說話，你就往我身後躲。聽懂沒？」
虞忘點頭。點得很認真。
兩個人出門。紀藏蹬著他那輛除了鈴不響哪兒都響的破三輪，虞忘坐在後斗里，抱著那隻歪紙鶴。三輪鏈條吱呀吱呀，碾過舊城的石板路。
清晨的舊城，剛醒。賣豆漿的支起了攤，空殼人被家裡人扶出來，靠牆根曬太陽。虞忘坐在後斗里，兩條腿一晃一晃，看什麼都新鮮。
天天看小說體驗佳，𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸超讚
紀藏蹬著車，心裡還在盤算。今天這一趟，凍庫的下水算一份，城南那戶人家清出來的舊家什算一份，加起來，能掙個三塊四塊。三塊四塊，夠他和虞忘吃三天。他蹬得很賣力。三輪後斗里的虞忘，是他多出來的一張嘴，他這腿，今天比平時蹬得更急。
路過那排記憶攤，虞忘伸著脖子看。紀藏趕緊把車往路中間蹬了蹬，離那些攤子遠點。他怕這丫頭，當著外人的面，又聞出什麼「味道」來。
「哥哥。」她喊。
「又幹啥。」紀藏蹬著車，喘著氣。
「我們要去哪兒？」
「幹活。」紀藏說，「掙錢。不掙錢，你今天晚上那倆饅頭，就得變成一個。」
虞忘不說話了。她大概聽懂了，不掙錢就沒飯吃。她把那隻紙鶴，緊緊抱在懷裡。
第一趟，西頭凍庫。李屠戶清出來一批凍壞的下水，還有幾袋不知裝了什麼的黑塑膠袋。紀藏熟門熟路，蹲在地上翻，把能用的挑出來，不能用的扔一邊。
凍庫門口，一股寒氣混著血腥味撲出來。紀藏幹這行，跟李屠戶打過不少交道。李屠戶是個粗人，扔給他一根煙，自己蹲在門檻上抽：「今天這堆，你翻翻，有能要的拿走。廢的我也懶得拉。」
紀藏道了聲謝，蹲下去翻。他翻破爛有講究：先看色，再聞味，最後捏。廢水晶渣是發灰的，好的不發霉。他這雙手，翻了幾年，翻出了準頭。
虞忘坐在後斗里，不下來。她嫌那股血腥味臭，皺著鼻子。紀藏也不讓她下來——凍庫這地方，地上濕滑，怕她摔。
「這個，」他拎起一個針管，晃了晃，「剝憶用的。別碰。」
虞忘湊過來看。她盯著那根針管，鼻子動了動。
「怎麼了？」紀藏問。
「臭。」虞忘說。
「這有什麼臭的。」紀藏嫌棄，「就是鏽。」
「不是鏽。」虞忘皺著眉，像在分辨一種很遠的味道，「是……難受。這個人，扎這個的時候，很害怕。怕得很。」
紀藏手一頓。
他看了看那根針管，又看了看虞忘。一根用過的針管，扔在凍庫邊上好幾天了，她能聞出裡頭那人當時害不害怕？
「你……」他咽了口唾沫，「你瞎聞的吧。」
虞忘沒接話。她已經被後斗里別的東西吸引了。她伸手，在一堆破爛里翻，翻得很熟練，像她幹過這活。
紀藏也沒當回事。他接著翻自己的。他只當這丫頭是餓久了，眼花，聞錯了。一根破針管，能有什麼味道。
可他心裡，到底留了個心眼。
他故意把後斗里那堆破爛，扒拉得亂七八糟，又從自己兜里摸出兩個銅錢，混在裡頭。他想試試，這丫頭到底是瞎貓碰死耗子，還是真有那本事。
「虞忘。」他說，「你再看看，這兒頭，還有啥值錢的？」
虞忘也不抬頭，小手在那堆破爛里扒拉。她扒得不快，一樣一樣拿起來，湊到鼻子底下聞一下，又放下。
紀藏蹲在邊上，假裝翻自己的，眼睛卻一直瞟著她。他這心裡，七上八下。他是想試試，可真要試出個什麼來，他又有點發怵。這丫頭要真有這鼻子，那她就是個寶貝，也是個禍。他這趟收破爛，本想掙個三塊四塊，沒成想，翻出這麼個他看不透的東西。
他蹲在那兒，一邊翻破爛，一邊給自己做思想鬥爭。要是這丫頭真能聞出記憶，他以後的日子，可就不一樣了。可這「不一樣」，是好是壞，他說不準。他這十幾年，平平穩穩地窮著，窮得踏實。這丫頭一來，那點踏實，像被人抽了底下的磚。
半個時辰後，她從那堆被紀藏攪得稀爛的破爛底下，又摸出一樣東西。
一小截斷掉的水晶柱。比上一塊還小，灰撲撲的，要不是她捏著，紀藏八百年都不會多看一眼。
「這個。」她說，「有點甜。」
紀藏接過來，借著光一看，心又沉下去半截。
這一截裡頭，凝著的記憶光，比上一塊還純。他當時攪這堆破爛的時候，親手把它壓在最底下的。他自己都沒翻出來，這丫頭一伸手，就摸著了。
他盯著那截水晶，又看看虞忘。這丫頭蹲在後斗里，一臉若無其事，好像隨手從垃圾堆里摸出塊糖，是再正常不過的事。可紀藏幹這行好幾年，他知道，從一堆破爛里把值錢的記憶水晶摸出來，靠的是眼力、經驗、還有運氣。這丫頭三樣都不占。她靠的，是鼻子。
甜。她管這個叫「甜」。
一根針管，她聞出「害怕」。一截水晶，她聞出「甜」。她這鼻子，比他這雙翻了幾年破爛的手，還准。
紀藏把那截水晶，悄悄攥進手心。他沒再出聲。他看了看四周——凍庫門口，李屠戶在門檻上打盹，沒注意這邊。他這才鬆了半口氣。
他把這截水晶攥在手裡，手心又出汗了。銅錢還在那堆破爛里躺著，他混進去的，她壓根沒碰。她要找的，不是銅錢。她是真能聞出記憶的味道。
紀藏沒說話。他把那截水晶收進懷裡，給虞忘重新攏了攏褂子。
他這心裡，七上八下。他帶這丫頭出來，本來是想讓她在三輪後斗上坐著，別出什麼事。沒想到，她這一身本事，比他這破三輪，值錢多了。可值錢，就意味著招禍。他在這舊城混了幾年，太清楚了——這世道，財不露白。一個收破爛的，兜里揣著金疙瘩，那不是福氣，那是催命符。
他心裡，那本帳又翻了起來。今天這趟凍庫，刨開那截水晶，光靠下水和家什，也就掙個一塊兩塊。可這截水晶一出手，就是好幾十。他這是帶著個聚寶盆在收破爛。這好事，擱以前他做夢都笑醒。可這會兒，他一點也笑不出來。
「以後，」他壓低聲音，「這本事，在外人面前，半個字都不許提。」
虞忘抬頭看他。「為什麼？」
「不為什麼。」紀藏板著臉，「讓別人知道了，你就不是你了。你就是塊肥肉。懂不懂？」
虞忘似懂非懂。她點了點頭。
直到半個時辰後，虞忘舉著個東西，遞到他眼前。
「哥哥，這個，值錢。」
紀藏接過來。
那是一小塊拇指大的水晶，裹在髒布里，灰撲撲的，跟普通的廢料沒兩樣。可紀藏捏在手裡，掂了掂，又湊到天光底下看——
他的呼吸，停了一下。
這塊水晶裡頭，有東西。一縷很純的、不摻假的記憶光，凝在裡頭，像一滴凍住的琥珀。這種成色的東西，他收了幾年破爛，頭一回親手摸著。
「你從哪兒翻出來的？」他聲音都變了。
虞忘指了指後斗角落裡，那堆被他撥到一邊、判定為廢料的破爛底下。
那兒壓著它，壓了不知多久。
紀藏捏著那塊水晶，手心出汗。這東西，轉手賣給城南的下家，至少二十塊。二十塊。他今天出門前兜里才八毛。
他猛地轉頭看虞忘。
這丫頭，剛才在那堆垃圾里，一眼就把它挑出來了。
她是怎麼知道的？