聞守拙的攤子，在釘子巷口再過去兩條街。
一輛破推車，一口鐵鍋，爐子燒得藍旺旺。聞守拙五十來歲，光膀子套個油膩背心，臉上的汗混著油，拿塊毛巾擦。他這攤子，舊城有名：蛋炒飯，料足，火大，就是價錢不厚道地漲。
攤子邊上，已經坐了兩個吃客。一個是下夜班的碼頭工人，呼嚕呼嚕扒飯；一個是賣針線的老婆婆，就著一碟鹹菜，慢騰騰嚼。看見紀藏領著個灰頭土臉的丫頭過來，老婆婆抬眼瞅了瞅，沒說話。
紀藏是這裡的常客。他跟聞守拙，三年了。這漢子的脾氣他知道：嘴上不饒人，鍋里從不虧待人。
這三年，紀藏窮的時候，聞守拙沒少讓他賒。他嘴上講得難聽，「再賒我掀你攤子」，可紀藏真兜里一個子兒沒有的時候，他那碗炒飯，照樣往他面前墩。紀藏心裡有數。他這人，窮是窮，不欠人情。每次攢下點，頭一個先還老聞的賒帳。
天天看小說->𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸
今天他兜里還是那倆錢。可他帶了個丫頭來。他算著，兩碗炒飯，得話更多的錢。他這月房租還差著。可這丫頭餓成那樣，他總不能帶她回那間冷鍋冷灶的破屋，啃干饅頭。
紀藏領著虞忘過去的時候，聞守拙正顛勺。鐵鍋在他手裡跟玩似的，嘩一下翻起來，飯粒在空中散開，又落回鍋里。
「老聞！」紀藏遠遠喊，「兩份蛋炒飯！」
聞守拙頭也不抬：「沒錢還敢來？上回那三毛，還沒給。」
「這不一併給嘛。」紀藏訕笑，往攤前一站，「今天多帶張嘴。」
聞守拙這才扭頭。他一眼看見紀藏身後那個裹著大褂的丫頭，手裡的鍋鏟停了半拍。
就半拍。然後他把火調小，拿勺磕了磕鍋沿。
「哪兒來的？」他問。聲音聽不出什麼。
「遠房。」紀藏張口就來，「親戚家的孩子，擱我這兒住幾天。」
聞守拙沒接話。他瞅了虞忘一眼。那一眼，紀藏沒看清——就覺得老聞的眼神，暗了一下，像爐子裡的火苗被風撲了一把。然後他轉回去，打蛋，下鍋。
「坐著。」他說。
紀藏拉著虞忘在攤邊的矮凳上坐了。他這才敢細看老聞。這漢子彎腰夠米袋的時候，背心腰上揪起來一角，紀藏眼角掃到——
他後腰上，一道疤。
很長，從腰眼斜著拉上去，顏色發白，像被什麼開過一刀。不是新傷，是老的，皮肉早就長好了，可那道印子還趴在那兒，凶。
紀藏心裡咯噔一下。他認識老聞三年了，天天在他攤上吃炒飯，頭一回看見這疤。一個炒炒飯的，後腰上怎麼會有這麼長一道刀疤？
他沒敢問。舊城這地方，人人都有點過去。有人是逃荒來的，有人是躲債來的，有人是犯了事，來這爛泥里埋著頭過日子。老聞這把年紀，這副身板，掌勺的手穩得跟什麼似的——他年輕時，是幹什麼的，紀藏大概也能猜出個七八分。可他不問。在舊城，知道得越少，活得越長。這條規矩，他懂。
「看啥。」聞守拙頭也不回，「炒飯。」
紀藏趕緊收回目光。
鐵鍋嘩啦啦響。聞守拙下油，比平時多半勺——他這個老熟人，看得出來。飯下鍋，敲兩個蛋，撒蔥花。起鍋的時候，他往紀藏這份里，額外撥了一大勺肉絲。
「老聞，」紀藏眼睛一亮，「今兒大方？」
「滾。」聞守拙把碗墩在他面前，「看你帶個小的，可憐。」
紀藏端起碗，先扒了一大口。飯是好飯。火大，油足，米是隔夜的米，炒出來一粒一粒，不粘不坨。他這三年，吃了不下三百頓這口。他閉著眼都能聞出來，老聞今天這勺油，比平時多半勺。
「老聞，」他嘴裡嚼著，含糊道，「你這油，多了。」
「多什麼多。」聞守拙頭也不回，「我樂意。你管得著？」
旁邊那碼頭工人呼嚕呼嚕扒完，抹了把嘴，扔下倆銅板走了。賣針線的老婆婆，看了虞忘一眼，壓低聲音問紀藏：「誰家的？」
紀藏嘴裡嚼著飯，含含糊糊：「遠房。」
老婆婆看了看虞忘，又看了看紀藏那身打補丁的褂子，沒再問。舊城這種事多了。哪家的親戚遭了難，往這兒一擱，活著就行。她就是隨口一問，真要刨根問底，那是不懂規矩。
「遠房。」紀藏還是那套話。
老婆婆「哦」了一聲，沒再問。舊城的規矩，別人的事，少打聽。
他說著，手裡那把破鍋鏟，沒頭沒腦地在紀藏腦門上敲了一下。不重，梆的一聲。
「嘶——」紀藏捂著腦袋，「幹啥！」
「敲醒你。」聞守拙擦著手，往邊上一靠，點了根煙。他吸了一口，忽然像隨口似的，「聽說，南河沿昨兒夜裡，不太平。」
那口煙，從他鼻子裡出來，慢悠悠散了。他說這話的時候，眼皮都不抬，像是在說今天這油漲了價。可紀藏聽著這話，後脖頸那根汗毛，豎了起來。老聞這是在點他。一個炒炒飯的，怎麼會知道他昨兒去過南河沿？紀藏夾菜的手，僵在半空。
紀藏夾菜的筷子，停在半空。
「秩序局動的手。」聞守拙吐了個煙圈，眼皮都不抬，「端了個窩。小子，你收破爛，收得勤。沒往那邊跑吧？」
紀藏的心，提到嗓子眼。
他臉上一點沒露，扒拉一口飯，含含糊糊：「我？我哪敢。南河沿那鬼地方，白給我錢我都不去。」
他說這話的時候，眼睛盯著碗，不敢看老聞。他這一輩子，沒撒過幾個高明的謊。老聞這種人，眼睛比他那口鐵鍋還亮。他怕自己這話，騙不過去。好在老聞沒再追。他夾菜的那隻手，這才從半空，落回碗裡。
聞守拙「嗯」了一聲。他沒再追問。他拿鍋鏟又要敲，紀藏趕緊縮脖子躲了。
虞忘坐在邊上，捧著那碗飯，小口小口吃。她吃相怪，先把裡頭的肉絲一根根挑出來，碼在碗邊，不動。
聞守拙看在眼裡，沒說話。他轉身，又往她碗裡添了半勺飯。
虞忘把那些碼在碗邊的肉絲，一根根又撥回紀藏碗裡。
「你吃。」她說。
她說這話的時候，臉上還是那副沒什麼表情的樣子。可那一根根撥回來的肉絲，碼得整整齊齊，全推在紀藏碗裡。紀藏低頭，看著碗裡那堆肉絲，喉嚨動了動。他一個收破爛的，自己都捨不得吃口肉，這丫頭剛來幾天，就知道把肉往他碗裡撥。
「我有。」紀藏扒著自己碗裡那一大勺。
「你瘦。」虞忘很認真，「你比我還瘦。」
旁邊幾個吃炒飯的閒漢笑出聲。紀藏臉一黑，把肉絲又撥回去：「讓你吃你就吃。一個丫頭片子，管我瘦不瘦。」
虞忘這才低頭，把那幾根肉絲，一根一根，慢慢吃了。
她吃得很小心，像在吃什麼金貴東西。紀藏看著，心裡那點不是滋味，又重了幾分。他這丫頭，跟著他，連口肉都得這麼省著吃。
聞守拙站在灶台後頭，看著這一幕，沒說話。他手裡的鍋鏟，在鍋沿上磕了磕。紀藏眼角又掃見他後腰那道疤——這漢子今天穿得比平時寬鬆，那道印子時隱時現。
紀藏扒著飯，心裡翻江倒海。
老聞怎麼知道南河沿？他一個炒炒飯的。那道腰上的疤，又是怎麼回事？他今天說這話，是隨口，還是故意敲山震虎？
他低頭扒飯，不敢問。
他不知道，這舊城邊上，一鍋炒飯炒了半輩子的人，遠不止會炒飯。