正經的，就是老聞的蛋炒飯。
不過出門前，出了個岔子。
紀藏翻箱倒櫃，找不出一件虞忘能穿的衣服。他自己的褂子套她身上，跟唱戲的袍子似的，下擺拖到膝蓋。虞忘低頭看那件大褂，又抬頭看紀藏，問：「我為什麼要穿衣服？」
紀藏正在繫鞋帶，差點把自己勒死。
「不穿衣服……」他臉一黑，「不穿衣服羞。出去讓人看，要抓起來。」
「為什麼羞？」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說體驗棒，𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄超讚 網站，觀看最快的章節更新）
「……」紀藏發現這丫頭的問題，比南河沿的案子還難辦。「反正穿。」他把褂子往她身上裹，「出去就知道了。」
出了門，走在街上，虞忘什麼都新鮮。
紀藏這是頭一回，帶著個丫頭逛舊城。他自己走在街上，眼裡只有值錢的廢品、能躲的熟人、能蹭的牆根。虞忘不一樣。她眼睛不夠使，這也看，那也看。看別人炸油條，看空殼人坐在牆根晃，看天邊那副永遠灰黃的雲。她看得紀藏都有點不好意思了——這舊城破成這樣，有什麼好看的。可她看得認真，像頭一回到人間。
她不看攤子，不看人，就盯著地上那些記憶水晶渣子看。牆根下，水溝邊，碎磚縫裡，時不時有那麼一兩點微光，是別人掉的、不要了的記憶殘渣。別人走過就踩過去了，她卻每一樣都要蹲下去，盯半天。
紀藏拽她：「走。別盯著那玩意兒。那是晦氣東西。」
他拉她起來，拍了拍她膝蓋上的土。那些記憶殘渣，是別人不要了的過去。他從小在這舊城長大，知道那玩意兒沾不得。沾上了，晚上睡覺，那些不屬於你的零碎畫面，會往你腦子裡鑽。他自己記性就夠差了，再沾那些，他怕自己徹底混成個空殼。
虞忘被他拽著，一步三回頭，還看那些微光。
「它在發光。」虞忘說。
「發光也不能撿。走。」
那些地上的微光，紀藏見多了。那是人家從水晶里抽完記憶，隨手倒出來的渣，不值錢，還晦氣。可虞忘看得挪不開眼。她每走兩步，就要蹲下去，看一眼那點光，像看一隻貓，看一隻蝴蝶。
紀藏心裡記著這茬。他沒說什麼，只是把她往自己身邊拉了拉。這丫頭看這些「垃圾」的眼神，跟看寶貝似的。他心裡那點不對勁，又冒頭了。
路邊有條野狗，沖他們齜牙。虞忘站住了，歪頭看那條狗。那條狗居然不叫了，夾著尾巴，倒退了兩步。紀藏看在眼裡，沒作聲。這舊城的狗，凶得很，平時見人就撲。這條狗，今天怎麼了？
他拽著她，走到半路，路過一個廢品站。門口堆著廢紙盒，硬紙板的。紀藏眼睛一亮——這東西能賣錢。他放下虞忘，蹲下去翻，挑了兩個完整的紙盒，準備回頭賣。
翻著翻著，他眼角瞥見虞忘蹲在一邊，拿個碎紙片，比比劃劃。
「你幹啥呢？」
虞忘抬頭。「疊。」她說，「這個，能疊。」
她那雙手，笨得很，紙片在她手裡不聽話，折出來一團，四不像。
紀藏看了兩眼，職業病犯了。他放下紙盒，蹲過去，拿過那張紙。
「你這麼疊，疊個鬼。」他嘴裡嫌棄，手卻動起來。他小時候——他記不得小時候了，可這雙手記得——摺紙這活兒，像是刻在骨頭裡的。對角一折，翻過來，翅膀一壓，尾巴一擰。
一隻歪歪扭扭的紙鶴，落在他手心。
丑。一邊翅膀大，一邊翅膀小，脖子還歪著。可它是只鶴。
他自己看著都嫌磕磣。他這雙手，摺紙這活兒明明刻在骨頭裡，怎麼折出來就這副德行？他又拆了，重折。這回更糟，一邊的翅膀直接折反了，像個斷了翅的螞蚱。
「算了。」他把那隻廢品扔了，「手生。」
「不醜。」虞忘在邊上說。
「哪兒不醜。」紀藏嫌棄。
「是鶴。」虞忘說，「就是鶴。」
紀藏被她噎得沒話說。行吧，是鶴就行。他把那隻歪鶴重新撿起來，拍了拍上頭的灰，遞過去。「給。玩去。別礙事。」
他嘴上嫌棄，心裡卻有點說不清的滋味。他這雙手，翻了幾年破爛，擰鐵絲，扛凍貨，折出來的紙鶴，歪歪扭扭。可這丫頭捧著它，跟捧著什麼寶貝似的。
他忽然覺得，自己這十幾年，好像從來沒給誰折過什麼，也沒誰給他折過什麼。他一個人，餓了吃，困了睡，跟這舊城的牆根一樣，沒人惦記。今天，他給一個撿回來的丫頭，折了只歪紙鶴，她就高興成這樣。
他別過臉，假裝去翻那堆紙盒，耳根子有點熱。
虞忘接過去。
她沒像紀藏想的那樣，拿起來就玩。她捧著那隻歪紙鶴，就著極晝灰白的光，看了很久很久。
久到紀藏都不耐煩了。「咋了？難看？難看也湊合——」
「我以前。」虞忘開口，聲音很輕，「好像也會疊。」
紀藏的手停在半空。
「疊得比這個好。」虞忘低頭看著那隻紙鶴，手指小心地摸著它歪掉的脖子，「我記得……紙，是白的。很白很白的紙。我疊了好多隻，擺在一個地方。」
「什麼地方？」
虞忘搖頭。她眉頭又皺起來，那個很深很深的地方，她又掏不到了。
她皺著眉的樣子，紀藏看在眼裡。他自己每天早上，就是這副表情——對著本子，拼命想昨天，怎麼也想不起來。他太知道那種「明明就在嘴邊，就是夠不著」的滋味了。那比疼還磨人。
他蹲下身，跟她平視。「別想了。」他說，「想不起來，就別想。反正你現在有我了。有我在，你餓不著。」
這話一出口，他自己先愣了。他什麼時候，跟人說過「有我在」這種話。他一個連自己都養不活的，憑什麼跟人家打包票。
可他說都說了。他不打算收回去。
他蹲在她跟前，看著她掌心那隻歪紙鶴。他這十幾年，一個人，沒個牽掛。他餓了就自己找吃的，病了就自己扛著，死了大概也就一卷蓆子。他從沒想過，自己有一天會跟一個撿來的丫頭，說「有我在」。這話他說出口的時候，自己都覺得陌生。可說出來，他心裡反而踏實了點。打從這會兒起，他不只是為自己一個人掙命了。
「想不起來了。」她放下手，那隻歪紙鶴被她攥在掌心，「就這點。」
紀藏盯著她，看了半晌。
他本想說點什麼——問她還記不記得別的，問她那個「很白很白的紙」是怎麼回事。可他張了張嘴，又閉上了。
他知道，逼也沒用。他自己每天早上，對著本子拼命想昨天，那股勁他太熟了。想不起來的事，你越使勁，它躲得越遠。他這丫頭，今天能自己摸出「我以前也會疊」這一句，已經是天大的造化。他不能貪。他怕一問，把她剛摸到的那點影子，又驚散了。那點影子，在他心裡，沉甸甸的，壓得他半天沒說出話。
問也沒用。這丫頭能想起來的，就這麼多。逼她，也逼不出來。
他站起來，拍了拍褲子上的灰。
「走。」他說，聲音比剛才軟了半分，「吃飯去。」
虞忘把那隻歪紙鶴，小心翼翼地揣進懷裡，貼著心口。她跟在紀藏身後，走兩步，就低頭看一眼懷裡，像揣著什麼寶貝。
紀藏在前頭看著，心裡那點算帳的念頭，又冒出來。一個紙鶴，值幾個錢。可這丫頭，把它當寶貝。他忽然覺得，自己今天挑的那兩個廢紙盒，好像沒白挑。