後半夜，打雷了。
極晝天也會打雷。十年前那場天災之後，天就沒正常過。說下就下，雨點砸在瓦上，噼里啪啦。
紀藏睡得正死，被一聲炸雷劈醒。
他一睜眼，先摸枕頭底下的本子——摸了個空，嚇出一身冷汗，再一摸，在床沿。他鬆口氣，剛要接著睡，聽見牆角有動靜。
虞忘縮在牆角的草蓆上，整個人蜷成一團，兩隻手死死捂著耳朵。
又是一聲雷。
她猛地一抖，發出一聲很細的、壓在喉嚨里的嗚咽。她把臉埋進膝蓋，肩膀抖得像篩糠。
紀藏坐起來。「餵。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說解書荒，𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘超全 】
她不應。
「喂！打雷呢，死不了人。」
又一聲雷，比前兩聲都近，窗紙都震得發顫。虞忘「嗚」地一聲，連滾帶爬地撲過來，一頭鑽進紀藏的被子裡，雙手抱著他的胳膊，抱得死緊。
她整個人都在抖。
紀藏僵在床上。
他長這麼大，沒跟誰這麼近過。他一個人住了不知道多少年。這丫頭的腦袋就頂在他胳膊肘邊上，頭髮蹭著他的皮膚，又干又糙。她抖得他整條胳膊都麻了。
他這屋子，平時冷鍋冷灶，靜得能聽見牆皮掉。這會兒多了個活生生的人，一個喘氣，一個發抖，倒顯得不那麼空了。他心裡那點彆扭，慢慢變成了一種他說不上來的東西。他這輩子，頭一回，有人這麼需要他。不是要錢，不是要帳，就是縮在他胳膊邊上，要一點熱氣。
他別過臉，看著那扇漏風的窗。外頭雨嘩嘩的。他沒把胳膊抽回來。
「餵。」他不自在地抽了抽胳膊，「你……你別怕啊。雷劈不著這兒。這樓結實。」
虞忘不說話，抱得更緊。
雷聲滾過去，雨小了點。她的抖，也一點點緩下來。可她還是不肯鬆手。
紀藏沒辦法。他一個大男人，總不能把一個嚇成這樣的丫頭從被窩裡薅出去。他就這麼僵著，躺著，盯著漏風的天花板。
他這床，窄。他一個人睡，還得蜷著。這會兒懷裡多了個丫頭，他半邊身子都懸在床沿外。他那條被抱著的胳膊，早就麻了。可他不敢抽。他這十幾年，一個人睡慣了硬床，冷慣了。這會兒懷裡這點熱，他居然有點捨不得動。
天花板上，被雨洇出一塊一塊的水印。他這間破屋，一下雨就漏。他想起床去接個盆，可他一動，懷裡那丫頭就抱得更緊，他又不敢動了。
雨打在瓦上，沙沙的。
「我小時候。」虞忘忽然開口，聲音悶在他胳膊上，「我好像……也聽過這個聲音。」
「嗯？」
「打雷的時候，」她說，「我躲在一個桌子底下。有人在外面喊。喊什麼，我想不起來了。」
紀藏心裡一動。這是她頭一回，說出點「以前」的影子。
他自己就是個沒過去的人。他每天靠個本子，才知道自己昨天幹了啥。他太知道，一個人想不起來「以前」，是個什麼滋味。這會兒，虞忘難得從那片混沌里，摸出一點點影子——一張桌子，一聲喊，一聲雷——他比她還急。他屏住呼吸，大氣都不敢出，怕一出聲，把她那點剛摸到的影子，又驚散了。
「喊你什麼？」他趕緊問，「喊你虞忘？」
虞忘搖頭。她搖得很慢，像很費力。「不知道。」她說，「一響，就沒了。」
又是一陣雷。她立刻又抱緊。
那陣雷，在屋頂上滾過去，震得窗紙嗡嗡響。紀藏躺在床上，胳膊被這丫頭抱著，動也不敢動。他這屋漏雨，牆角已經洇出一大片水印。他聽著外頭的雷，又聽著懷裡這丫頭越來越急的呼吸，忽然覺得，這破屋裡，這點響動，竟比外頭那片死寂的舊城，要像個人家。
他這十幾年，夜裡從沒聽過這種聲。他一個人，雷雨夜就是雷雨夜，跟他不相干。今天不一樣了。今天有人因為打雷，往他懷裡鑽。
紀藏嘆了口氣。他笨拙地，抬起另一隻手，在她後腦勺上拍了兩下。拍得很生，像拍西瓜。
「行了行了。」他說，「雷過去了。睡吧。」
他自己都沒想到，這句沒滋沒味的話，居然管用。虞忘的呼吸，一點一點勻了。她真就這麼抱著他的胳膊，睡著了。
他僵著那條發麻的胳膊，一動不敢動。外頭的雨，還在沙沙地下。他聽著懷裡這丫頭那一點一點平穩下來的呼吸，腦子裡那點亂糟糟的念頭，居然也跟著，一點一點沉了下去。他這十幾年，雷雨夜都是一個人睜著眼熬到天亮。今天，頭一回，有人靠著他，把一個打雷的夜，睡過去了。
紀藏僵著那條胳膊，不敢動。他這二十三年，一個人睡一張床，從沒跟誰這麼近過。這丫頭身上，有股味——不是髒，是一路跑出來的、風塵僕僕的味，混著一點肥皂的腥。他聞著這味，忽然覺得，這空蕩蕩的破屋，好像不是那麼空了。
他趕緊把這念頭掐了。他想什麼呢。多個人，就是多雙筷子，多張嘴。他明天饅頭錢都沒著落。
紀藏睜著眼，到天亮。他這一夜，想了很多。想南河沿的倉庫，想那四個空了的人，想虞忘鎖骨上那五個指印。他想，這丫頭嘴裡那個「桌子底下」，到底是哪兒。他想不明白，想著想著，天就亮了——極晝的天亮，也就是那層灰黃又變回灰白。
雨停了。瓦檐上還在滴水，一滴一滴，打在窗台上。
他低頭，看懷裡那丫頭。她睡熟了，眉頭還皺著，像是夢裡還在躲那陣雷。她的手，還死死抱著他的胳膊，抱了一夜。紀藏試著抽了抽，沒抽動。他不敢使勁，怕把她弄醒。
他就這麼僵著，開始胡思亂想。
他想，這丫頭要是一直賴在這兒，怎麼辦。他那點破爛生意，養他一個都懸。他又想，她那個「桌子底下」，那個喊她的人，會不會找上來。一想到「找上來」，他後脖頸又麻了一下。能把一個丫頭逼得鎖骨帶傷、半夜縮在垃圾堆里的，絕不是他惹得起的主。
他又想，明早帶她去哪兒。總不能天天鎖在家裡。帶她去老聞那兒吃碗飯？老聞那個人，嘴碎，一眼就得看穿。
他想了一肚子，沒一條是好路。
第二天他醒來——又是老規矩，先摸本子，認自己是誰——發現虞忘蹲在他腦袋邊上，正盯著他看。
「哥哥。」她說。
「……幹啥。」
「你睡覺的時候，」虞忘說，「一直在抓你的枕頭。」
紀藏抬手揉了揉臉。「我做夢。」
「你夢到什麼了？」
紀藏張了張嘴。他什麼都夢不起來。他每天早上醒來，夢和昨晚的事，一起沒了。
「忘了。」他說。
虞忘看著他，很認真地說：「哥哥，我們倆一樣。」
紀藏沒接這句。他掀被下床，腳踩地上，又是一縮。
他燒了點熱水，找了塊還算乾淨的破布，讓虞忘把臉洗了。水是渾的，可虞忘洗得很仔細。她捧著那盆水，照了照，忽然愣住了。
她盯著水裡那張臉，看了很久。
「這是我嗎？」她問。
「廢話。」紀藏往外倒洗腳水，「不是你是誰。」
虞忘沒說話。她用手，把水裡那張臉攪碎了。碎了，又聚起來。她又攪碎。反反覆覆。
紀藏看著她，心裡有點不是滋味。一個人，連自己長什麼樣都不認得了。這比他還慘。他好歹翻開本子，知道自己叫紀藏。她呢？她連臉都是新的。
「起來。」他說，聲音放軟了點，「帶你吃點正經的。」