紀藏手疾眼快，一把把燈搶了回來。
「不要命了！」他吼，「這是火！燙的！」
本書首發 天天看小說藏書多，𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘隨時享,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
虞忘被他吼得一縮，捧著那半個饅頭，呆呆地看他。火苗在他手裡跳，她盯著那點光，眼睛一眨不眨。
「火。」紀藏把燈舉到她眼前，「燙。碰了，嘴要爛。聽懂沒？」
虞忘伸出一根手指，試探著，往火苗那邊夠。
紀藏又把燈往後一撤。「說了燙！」
她的手停在半空，沒縮回去。她歪著頭，看了一會兒那團火，又看紀藏。
「它為什麼亮？」她問。
紀藏被問住了。
他這十幾年，天天跟這盞煤油燈作伴。夜裡收工回來，他就點上它，就著那點光記帳、寫日記。他從來沒想過，它為什麼亮。它亮，天經地義。就像太陽為什麼在天上，舊城為什麼這麼破，他為什麼每天醒來都得翻本子——這些事，沒人問，他也從來不想。
這丫頭一句「它為什麼亮」，把他問愣了。
為什麼亮。他一個收破爛的，哪知道煤油燈為什麼亮。他張了張嘴，最後說：「燒煤油。別問了，吃你的饅頭。」
虞忘低下頭，小口小口啃饅頭。她啃得很慢，像在研究這東西是什麼做的。
紀藏看著她吃。她吃相不對。一個正常餓極了的人，見了饅頭，是狼吞虎咽。這丫頭不是。她一小口一小口，像在品。她甚至把饅頭掰開來，看裡頭的瓤，又湊到鼻子底下聞了聞。
「這是面做的。」紀藏實在看不下去，「白面饅頭。不是石頭。」
「面。」虞忘重複，像在學一個新詞。她把那個字念了兩遍，念熟了，才繼續啃。
啃完一口，她又抬頭。
「哥哥。」
「又幹啥。」
「人為什麼會忘事？」
紀藏正在把燈往桌上擱，手一頓。
這問題，他沒法答。他自己就是個每天醒來都得靠本子認人的。他比誰都清楚忘事是什麼滋味。可他沒法跟這丫頭說。說了你也不懂。
「忘事……」他在床沿坐下，「忘事就忘事唄。忘了，就不疼了。」
虞忘想了想。「那我忘了我是誰，」她說，「是不是就不疼了？」
紀藏看著她。她說這話的時候，臉上一點表情都沒有，平平的，像在問饅頭是面做的還是米做的。可紀藏聽著，心裡某個地方被什麼東西硌了一下。
「你不疼？」他問。
「不疼。」虞忘說，「就是空。」
她指了指自己的腦袋。「這裡頭，空。像被人掃乾淨了。」
紀藏看著她指自己腦袋的那隻手。那隻手背上，還有一道勒過的印子。他想起自己這病。他這病，是一天一天，慢慢漏的。可這丫頭，是被人一把掃乾淨的。他這「空」，跟她那「空」，不是一回事。他好歹還知道自己漏了。她呢？她連自己空了，都不覺得疼。
他忽然有點懂她了。她不是不疼。她是連「疼」這個記憶，都被人掃走了。
他心裡那點帳，這會兒算不下去了。
紀藏沒接話。他低頭，把那本日記本從枕頭底下抽出來，翻開，在今天的日期底下寫。他寫得很慢，一筆一划：
「今日撞了秩序局辦案。南河沿倉庫。撿回一個丫頭，叫虞忘。失憶。鎖骨有淤青。她說她從綁人的地方跑出來的。別問。先養著。」
寫完，他想了想，又加一句：「她把煤油燈往嘴裡送。這丫頭，怕不是個傻子。」
他把本子合上。抬頭，看見虞忘已經啃完了饅頭，正坐在牆角，抱著膝蓋，看那盞燈。
她就那麼坐著，一動不動。那點火苗，在她眼睛裡跳。紀藏看著她，忽然想起自己每天早上，坐在這同一個牆角，對著那本日記，一樣是這麼一動不動地坐著。他跟這丫頭，一個忘了昨天，一個忘了從前。這破屋裡，就坐著兩個記不住事的人。
火光映在她眼睛裡，一跳一跳。
紀藏忽然覺得，這屋子，比他一個人的時候，亮堂了點。
他立刻把這念頭掐了。亮堂個屁。多張嘴，多份錢。他在心裡又算了一遍帳，算著算著，頭疼。一塊六，兩個大人——一大一小——明天的饅頭在哪兒，他都不知道。
他起身，從牆角那堆破爛里，翻出一件最不破爛的舊褂子，扔給虞忘。「披上。夜裡涼。」
虞忘接過去，拿在手裡翻來覆去地看。她把褂子貼在臉上，蹭了蹭。
「這是你的味道。」她說。
「啥味道不味道的。」紀藏臉一黑，「髒就說髒。」
「不是髒。」虞忘搖頭，很認真，「是……過日子的味道。」
紀藏沒接這話。他一個窮收破爛的，身上除了餿味就是汗味，這丫頭管那叫「過日子的味道」。他懶得跟她爭。
他蹲在那兒，看著這丫頭一本正經地聞他那件褂子，心裡有點不是滋味。他這十幾年，在這破屋裡，聞慣了舊紙和灰塵的味。他自己早忘了，這屋裡還有「味」這一說。虞忘一句「過日子的味道」，把他這天天得過且過的日子，忽然說得像回事了。他那點窮，那點破，被這丫頭一句話，說成了「過日子」。
他把那盞煤油燈擰小了點——省油——在牆角給她鋪了塊草蓆。
「你睡這兒。」他說，「我睡床。夜裡別亂走，別碰燈。」
虞忘乖乖在草蓆上躺下，把那件舊褂子蓋在身上。她側過臉，看紀藏。
「哥哥。」
「又幹啥。」
「你為什麼對我好？」
紀藏正在解鞋帶，手一頓。
他為什麼對她好？他答不上來。他要是答得上來，他就不是紀藏了。他摳門，他怕死，他算帳算到骨頭裡。可他就是把這丫頭撿回來了。
「我沒對你好。」他悶聲說，「我就是……嫌你死在我巷口，晦氣。」
虞忘「哦」了一聲。她沒拆穿他。她只是把那件褂子又往身上裹了裹，閉上眼。
紀藏看著她那副安心的樣子，忽然覺得，這丫頭比他會看人。他那點裝出來的凶，在她跟前，跟紙糊的一樣。
他本來想擺出副臭臉，讓這丫頭知道，在他這屋，得守他的規矩。可這丫頭，根本不吃他那一套。她就那麼安安靜靜地，把他那點凶，全當成了好心。他板著臉板了半天，最後自己先泄了氣。他對著牆根那點黑影子，小聲嘟囔了一句什麼，連他自己都沒聽清。
他把那本日記本，又往枕頭底下塞了塞。這是他的命根子。別的都能丟，這個不能丟。丟了它，他明天醒來，就是個連自己名字都不知道的空殼。
他吹了燈，沒立刻睡。黑屋裡，他睜著眼，聽牆角那丫頭的呼吸。她一開始還翻來覆去，後來慢慢勻了。
他腦子裡，亂糟糟的。他今天，先是撞了秩序局辦案，差點被當成走私的抓起來；回頭又撿了個失憶的丫頭，鎖骨上帶著五個指印。這都什麼事？他一個收破爛的，怎麼一晚上，把這輩子能攤上的禍，全攤上了？
他翻了個身，床板吱呀一聲。他怕吵著牆根那丫頭，又停住了。黑屋裡，那點煤油燈的餘溫，還沒散盡。
他就這麼睜著眼，聽著牆根那丫頭的呼吸，一直到後半夜。這一夜，他沒合眼。
他又想起那個兜帽人。那八塊錢的活。他越想越覺得不對。那兜帽人，是故意把他往南河沿引的。他是個替罪羊。
他翻了個身，把這些亂七八糟的念頭，先摁下去。走一步看一步吧。明天的事，明天醒了，看本子再說。