「是清溪藥業嗎？」
女人的聲音抖得厲害，每個字都像是從嗓子眼裡擠出來的。「我是……那個消防員的家屬。」
程曉心裡咯噔一下。
玉痕膏和生肌散剛寄出去一星期，最怕的就是過敏或者排異反應。她手指已經搭在了內部急救群的快捷鍵上：「大姐您別急，是創面發炎了還是——」
本書首發 看書認準天天看小說，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超給力 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「不是。」
女人突然哭出了聲。不是嚎啕，是那種忍了很久終於沒忍住的氣聲。
「拆線了。醫生說，從醫二十年，沒見過長得這麼幹淨的肉。我老公……他剛才讓我一定給你們磕個頭。」
程曉按在鍵盤上的手僵住了。
她吸了一口氣，把到嘴邊的官方話術全咽了回去。
「大姐，讓大哥安心養傷。藥不夠，隨時說話，我們管夠。」
掛了電話，她在窗前站了好一陣。
谷里的山色正濃，陽光打在藥田邊上，劉嬸正端著簸箕往曬場走。一切看起來跟昨天一樣，但程曉知道，有些東西變了。
視頻是第三天上午十點十七分上的熱搜。
程曉的手機震了三下，她點開一看——幾個好友同時轉發同一個視頻。
沒標題，沒配樂，鏡頭還有點晃。
畫面里是醫院的白牆。一個穿病號服的側影，正在往身上套那件磨損發白的橘色搜救服。
動作很慢。
拉鏈卡了兩次，第三次才拉上。
鏡頭掃過他的側臉。原本大片焦黑的地方平復了，新生的皮膚透著淡粉色，還帶著癒合期的稚嫩痕跡，但已經看不出之前的猙獰。
就在拉鏈拉到領口的一瞬，男人轉過臉，對著鏡頭敬了個並不算標準的軍禮。
視頻底下的文案只有四個字：「歸隊，謝謝。」
評論區在短短半小時內徹底癱瘓。
「我是燒傷科的，這癒合效果……清溪藥業到底是什麼神仙公司？」 「之前說這藥是割韭菜的黑子呢？滾出來看奇蹟！」 「消防官微點讚了！淚目！」
程曉一條條往下翻，指尖冰涼。她幹過四年公關，接過無數感謝電話，但眼前這十五秒——沒話術、沒煽情、連臉都沒露全——只是一個男人想重新穿上那身衣服。
她把手機扣在桌上，坐了很久。
消息傳到谷里的時候，劉嬸正在廚房擇菜。
外面有人喊了一嗓子「上新聞了」，劉嬸菜刀一放就跑出去。李老四在修水泵，手機差點掉水溝里。王大柱舉著手機在曬穀場上來迴轉，信號不好，畫面卡在消防員抬手拉拉鏈那一幀，他把手機舉過頭頂，急得轉圈。
沈素心從診療中心出來，看見幾個護士圍在一起看視頻，眼圈都紅了。
她沒說話，轉身回了藥房。
當天，清溪藥業的線上店鋪訪問量翻了四十倍。
客服系統崩了三次。技術那邊連夜擴容，程曉的手機打到自動關機。清溪養顏散凌晨兩點庫存歸零，月白丹的預約排期從三天拉到了兩個月。
第二天早上七點，三輛墨綠色吉普直接開進谷口。
車門開關的聲音很齊，像練過無數遍的節拍器。周啟明走在最前面，身後跟著四個穿便裝的人，步伐一致，其中一個拎著鋁合金箱子，另一個夾著無字封面的文件夾。
陸沉正在藥圃里看月寒草的長勢。聽見引擎聲，他直起腰，拍了拍手上的土。
周啟明沒寒暄。
「那名消防員的創面照片，今早送到了軍總燒傷科。」他站在藥圃邊上，褲腳蹭到泥土也沒管，「他們和衛青嵐帶回來的兩箱生肌散做了交叉比對。」
夾文件夾的人上前一步，把報告遞過來。
陸沉沒接。
「比對結果是什麼？」
「淺二度燒傷創面，癒合周期比軍方現役進口藥縮短百分之四十。化膿性創口抑菌率，高出十一個百分點。」周啟明的語氣像在做簡報，每個數字都咬得結實，「西南邊境，一名戰士在叢林滲透訓練中左小腿嚴重感染。隨行軍醫已經建議截肢。」
他頓了一下。
「用了你的藥。四十八小時，感染指標全面回落。腿保住了。昨天開始復健。」
陸沉接過報告，翻了兩頁。
上面密密麻麻全是數據和對比照片。有些照片拍得很直白，沒有任何修飾——血肉模糊的創口，和癒合後的淡色疤痕，並列排在一起。
他合上報告。
「周部的意思是？」
周啟明沒直接回答。身後第二個人打開鋁合金箱子。
裡面不是錢，不是合同。是一整套文件，封面印著紅色密級標記，頁角有鋼印。
「軍供專線。」周啟明這四個字像是釘在桌上，「從原材料種植、採收、炮製到成品封裝，全流程物理隔離。生產線選址我們定，安保我們派，工人政審我們做。方子不用全交，核心工藝參數必須存檔，進國家絕密保險庫。密鑰你和軍方各持一半。」
「這不是條件。是流程。」
陸沉沒接話。藥圃里風吹過來，帶著月寒草特有的涼意。
第四個穿便裝的人摘下墨鏡，從夾克里掏出一個牛皮紙袋，抽出一張衛星地圖鋪在石桌上。地圖上，清溪谷周邊十五公里的區域被紅藍雙色線標得密密麻麻。
「谷口哨卡升級固定哨，配熱成像和震動感應。」他的筆尖點在地圖上，「後山增設三道電子圍欄，信號併入軍方專網。藥田和溫養陣單獨劃為特控區，進出人臉識別加指靜脈。」
「外圍巡邏協調駐地武警。」周啟明接過話，「但不進谷。谷內還是你的人負責。安保隊長叫什麼？」
「魏虎。」
「讓他明天到省軍區報到，一周戰術安保集訓。」周啟明從口袋裡掏出張對摺的紙，壓在石桌上，「名額預留了。食宿免費。」
陸沉沒動那張紙。
他看著周啟明：「你要的清溪藥業，和我要的清溪藥業，是不是同一家？」
周啟明沒躲他的目光。
「你種你的藥，救你的人，賺你的錢。軍方只要一條。」他豎起一根手指，「生肌散產能，在滿足民用之前優先保軍需。價格按你成本上浮百分之三十。不開票，不走稅，直接簽保密採購協議。」
他停了一拍。
「清溪藥業不需要對外公布這筆交易。」
陸沉的表情有了極細微的變化。
不需要公布——軍方不會替清溪背書，不給公開榮譽，不會有任何媒體報導「軍方供應商」的名頭。但這也意味著，清溪藥業從此有了一條真正意義上的護身符。不聲張，不留痕，卻能震住所有想從行政層面動清溪谷的人。
沉默了好一陣。
「生產線多久？」
「不超過兩個月。施工隊明天進場，軍方工程兵。」
陸沉把集訓通知單拿起來，折好，放進口袋。
「魏虎會準時到。」
周啟明沒再多說，轉身上了車。
吉普車駛出谷口時，余清婉剛好從研發中心出來。她看了眼車轍印，又看了眼陸沉手裡的牛皮紙袋。
「護身符拿到了？」
「拿到了。」
「代價呢？」
「產能先保軍需。價格高百分之三十。不對外公布。」
余清婉想了想。
「不算貴。」
京城，盛和醫藥大廈。
謝承泰辦公室的窗簾拉得很死，只有電腦屏幕的光映在他臉上，額角的青筋有點泛青。
屏幕上，那個消防員穿搜救服的視頻正在自動重播。播放量破了兩千萬。評論區清一色「致敬」和「民族企業」，偶爾冒出幾條唱反調的，眨眼就被刷到摺疊區。
他關掉視頻，打開另一份文件。
技術部加班三個通宵出的檢測報告。結論還是只有一句話——「無法通過常規工業流程復刻同等藥效，懷疑存在未知的生物活性轉化機制。」
翻譯過來就是：這藥不是機器做的。是「養」出來的。
謝承泰合上電腦，靠在椅背里。
「既然藥是真的，那就只能偷方子了。」
對面坐著一個戴金絲眼鏡的中年人，聞言推了推眼鏡，沒出聲。謝承泰從抽屜里拿出一張照片，推到桌上。
長焦鏡頭偷拍的，角度很遠。清溪谷後山那片藥田，邊緣幾塊刻著紋路的石板，夕陽下反射出微弱的光。
「他們的方子不在紙上，不在實驗室里。」謝承泰的手指點了點石板上的紋路，「在陣里。在後山的地氣里。在這些刻了不知多少年的石頭上。」
他把照片翻過來，背面潦草寫著一個電話號碼。
「給我接『那位』先生。」
金絲眼鏡猶豫了：「老闆，上次鎖魂針的事已經驚動了——」
「接。」
謝承泰把內線電話遞過去。他的手指很瘦，骨節突出，像一把沒完全合攏的鉗子。
金絲眼鏡沉默幾秒，開始撥號。
謝承泰轉回椅子，重新面對屏幕。視頻定格在消防員系領口扣子的瞬間，畫面有點模糊，但那隻手很穩——虎口還有癒合後的淡色疤痕，手指一點都沒抖。
他盯了很久，然後輕聲說了一句，不知道是對誰說的。
「你救你的英雄，我爛我的根。看看是你的藥快，還是我的刀快。」
窗外，京城的夜空被霓虹染成暗紅色。