「……夠了。」
斯內普猛地一用力，雙手推上了格溫的胸口。
記憶共享斷開的瞬間，魔藥教授像是被人從深水裡一把拽出水面，劇烈地喘息著，整個人砸回辦公椅里。
那一雙黑眸里原先的冷酷褪盡了。
取而代之的是一種他很少允許自己表露的東西——茫然。
他沒有憤怒。他只是茫然。
追書認準天天看小說，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超省心
在過去的相處中，斯內普對格溫的年齡早有猜測。
這個男人展現出來的那些早已失傳的古代魔法、那精密的鍊金術，以及在鄧布利多眼皮底下布下的情報網……每一樣都不可能是一個區區二十多歲的年輕巫師能夠做到的。
但他猜測的「比看起來年長一些」，和「一百多歲」之間，隔著一條他暫時還無法跨越的鴻溝。
「你……」
斯內普開口，聲音卻比他自己預想的要乾澀得多。他停了一下，喉結微微滾動，才繼續說道：
「你剛才給我看的那些……是真實的？」
問出這句話的時候，他自己都覺得荒謬。
那是記憶——攝神取念級的記憶共享，比任何語言都更接近真相。
他看到那個孩子在雪地里赤著腳，看到那雙被凍得發紫的手指，看到為了半塊黑麵包和成年麻瓜扭打在一起的瘦小身軀。
「但是，」他頓了頓，喉結微微滾動，「為什麼會變成現在這樣？」
那些麻瓜的服飾，那種老舊的建築風格，至少是上個世紀的產物。
格溫看著他，沒有立刻坐回去，而是微微直了直身子，自嘲地輕笑了一聲：
「因為一些由於古代魔法引發的……小意外，西弗勒斯。因為它……我來到了一百年後。」
斯內普的指尖在袖口裡收緊了。
「如果按照實際存在的年頭來計算……」
男巫輕笑了一聲，連自己都覺得有些荒謬，
「我大概已經算的上一百二十歲了——雖然其中的一百年……什麼也沒有。我只是閉上眼，再睜開時，世界就全都變了。」
地窖里陷入了一種詭異的、讓人有些不知所措的沉默。
斯內普靠在椅背上，沒有說話。
他本該追問到底觸碰了什麼禁忌，本該盤問這個男人究竟會給霍格沃茨帶來什麼樣的威脅，但那些話堵在喉嚨口，一個都出不來。
他的手指在袖口裡鬆了又緊，緊了又松，最後他聽見自己的聲音，比預期中更低，低到近乎自言自語：
「那一百年……你是怎麼過來的？」
格溫終於轉過頭來看他了。
男巫的藍眼睛在火光里顯得很安靜。他張了張嘴，又閉上，過了好幾秒才發出聲音，
「沒有意識，西弗勒斯。那只是一場沒有夢的荒無。對我來說，不過是閉上眼又睜開——但醒過來的時候，認識的人全都不見了。」
男巫說完這句就停住了。
然後他忽然笑了一下，像是要把那句話說出去的重量自己收回來似的，語氣輕快了些，
"所以你在校史館裡找不到我的名字。檔案室也沒有。十九世紀的紙質記錄，早就在魔法部的幾次更迭里被清乾淨了。"
他歪了歪頭，
"難怪你什麼都查不到。"
斯內普沒有接話。
他沒有追問格溫當年的真名叫什麼。
也許是因為他覺得那是一個太深的泥潭，也許是因為他明白，既然眼前的人現在叫格溫，那過去的名字就和那些死在一百年前的人一樣，毫無意義了。
地窖里一時間只剩下魔法壁爐偶爾爆開一兩點火星的細微聲響。
兩人相對沉默著，原本有些針鋒相對戒備，在這場坦白里，終於被那些微涼的記憶徹底洗刷成了某種無法言說的，複雜的東西。
斯內普不知道那是什麼，他只是忽然覺得有些疲憊。
然後，他的右手動了。
那是一個極小的動作——拇指無意識地摩挲著無名指的根部，沿著那圈隱形的金屬輪廓碾過一圈，又一圈。
像是一種他自己都沒意識到的習慣，一種在走神時身體會替他去完成的動作。
可男巫看見了。
格溫的呼吸頓了一瞬。
斯內普還沒來得及把手收回去，就感覺到一隻帶著溫度的手不輕不重地握住了他的腕口。
「……西弗勒斯。」
格溫的聲音比剛才低了一些。
男巫低下頭，那雙藍眼睛安靜地看著斯內普左手的無名指根部——那裡明明空無一物，他卻看得極其認真，像是能透過魔法，看到那枚戒指真正的輪廓。
斯內普的指節在他的掌心裡微微蜷了一下，但沒有抽回去。
「……你知道嗎。」
格溫終於開口了，聲音有些沙啞，
「在古羅馬時候……人們相信，左手無名指上有一根血管——從指尖上行，繞過掌骨，穿過腕口，通往胸腔。他們叫它『愛情之脈』。」
斯內普垂眸，順著他的視線看向了自己的左手。
那句話落進他耳朵里的時候，他下意識地、幾乎是本能地，想起了蜘蛛尾巷那間永遠散發著潮濕霉味的屋子。
他想起自己母親那枚磨損發暗的戒指——戴在那根手指上，和他的父親那枚配成一對，卻在每一次爭吵時被摔向牆壁、滾進沙發底、卡在地板的裂縫裡。
他想起那些深夜，那枚指環被扯下來又戴回去，戴回去又被扯下來，像一場永遠不落幕的、披著婚姻外衣的惡毒詛咒。
他不信什麼愛情之脈。從來不信。
斯內普的表情沒有任何變化，他只是坐在那裡，安靜地看著格溫低垂的頭頂，看著那雙正專注地注視著他手指的藍眼睛。
他的呼吸卻不知道什麼時候放輕了。
壁爐的火光在他側臉上跳動了一下，他整個人看起來像是在那團暖色里鬆動了極細微的一角。
格溫終於抬起眼。
近在咫尺的距離里，斯內普能夠清晰地看到男巫睫毛的弧度，看到那雙藍眼睛裡正完完全全、只倒映著自己一個人的影像。