四月二十八號傍晚。
陳序年正在宿舍整理技術檔案，這幾天沒什麼急事。
甘肅那邊的收尾工作不需要他參與，方培生實驗室在做常規良率最佳化，何建軍盯著通訊裝置維護。
他的日程表頭一回出現了大片空白。
閒下來的時候，他把手抄筆記又翻了一遍。
從第一頁到最後一頁，三年來一個字一個字抄下來的東西，覆蓋了冶金、化工、電子、核物理、農業五個大門類，有些頁被翻的卷了邊，墨跡也淡了不少，紙張因為反覆磨擦變的發毛，有幾頁甚至粘在了一起，得小心的分開才能看清。
他翻到合成氨那一節，指尖摁在頁邊的摺痕上，這一段他抄過三遍，因為前兩遍有筆誤，整頁撕掉重來。
走廊里突然炸了。
先是有人咚咚咚的跑過去，腳步聲很重，腳後跟一下下砸著地板。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名想追小說上天天看小說，精彩盡在𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰】
然後好幾個人同時喊了起來，聲音從樓道一直傳到窗戶外面，隔壁房間有人把門撞的直響，鐵皮鎖扣和門框碰在一起發出金屬聲。
陳序年放下筆記本，起身推開門。
走廊里已經沒人了，所有人都往樓下跑，樓梯拐角處還能看見最後一個人的後腳跟。
他抓住一個從樓梯口衝過來的年輕技術員。
「幹什麼呢？」
那人的臉通紅，眼睛發亮。
「廣播！快去食堂！新華社……」
話沒說完就掙脫了，跑的飛快，拖鞋啪嗒啪嗒打在水泥樓梯上。
陳序年跟著往樓下走，不急不慢，他在樓梯口的時候還順手把走廊窗戶關了一扇，風太大，能把桌上的紙吹的滿屋子飛。
出了宿舍樓，院子裡到處是人。
從不同樓里湧出來的，有穿工裝的、有穿白大褂的、有穿軍便服的，全往食堂方向走，有人小跑，有人快走，還有人邊走邊回頭招呼後面的同事，一個穿拖鞋的年輕人跑到一半鞋掉了，拎起來光腳接著跑。
食堂的門大開著，裡面那台老式電子管收音機被人搬到了打飯窗台上，音量擰到最大，電子管預熱發出的嗡嗡聲混在播音員的聲音里，但每個字都聽的見。
「……一九六三年四月十五日，中華人民共和國在本國西部地區成功的爆炸了第一顆原子彈，成功的進行了第一次核試驗……」
陳序年站在食堂門口。
沒往裡擠。
食堂裡面擠滿了人，有站著的，有蹲著的，有端著碗筷愣在原地的，正在吃飯的人，筷子還夾在手裡，飯粒子掉在桌上都不知道，一個人碗裡的粥灑了一半在桌面上，淌到桌沿滴在地上，他也沒低頭看一眼。
播音員的聲音還在繼續，一字一句，從頭到尾念完了整段公報。
陳序年靠在門框上聽著。
安靜了兩秒。
然後孫耀祖一巴掌拍在桌上，五十多歲的老頭子從椅子上跳起來，嘴唇哆嗦著喊了聲什麼，後半截吞進了喉嚨里。
緊接著所有聲音同時炸開。
喊聲、掌聲、桌椅碰撞聲，有人在拍牆，有人在跺腳，水泥地面上的灰塵被震起來一層。
一個年輕技術員抱著旁邊的人轉了兩圈，鬆開手又撲向另一個人，來回跑，顯得手足無措，也不知道該跟誰說話。
有人蹲在牆角，捂著臉，肩膀一直在抖，旁邊一個人拍了拍他的後背，拍了兩下自己也蹲下去了。
王師傅從灶台後面探出半個身子，大嗓門喊：
「加菜！今晚加菜！」
他也不管這個月伙食費早超了，幫廚阿芳在後面拽他袖子，他一甩手。
「管那些幹啥！」
陳序年什麼也沒說。
他靠在門框上，看著裡面每一個人。
孫耀祖臉漲的通紅，嘴一張一合，說的什麼聽不見，旁邊兩個年輕人架著他的胳膊，怕他激動出個好歹，孫耀祖使勁拍了一下年輕人的手，嫌他們礙事，但站了兩步腿一軟，又被扶住了。
一個五十來歲的老工程師坐在椅子上沒動，雙手放在膝蓋上，頭低著，身子在發抖，他手裡捏著一雙筷子，筷子頭在膝蓋上不停的點著，點的啪啪響。
三年，蘇聯人走的時候說你們什麼都不是，一千多個日夜，少吃一口飯也要多讀一頁書，手磨破了纏上紗布繼續干，有人暈倒在實驗台前，有人餓的夜盲看不清路。
這一刻全湧出來了。
陳序年站在門口看著這些。
他不能告訴任何人，自己就站在那個按鈕旁邊。
也不需要告訴誰。
他從口袋裡摸出一根煙，趙鐵軍走之前留給他的半盒，劃了兩下火柴才點著，吸了一口，嗆了一下，煙勁不小，嗓子眼發辣。
「陳工。」
旁邊一個聲音，他轉頭，是所里的年輕技術員，姓小李，眼眶紅的厲害，鼻涕都沒來得及擦。
「陳工，你聽到了吧？」
「聽到了。」
小李張了張嘴，想說什麼，又說不出來，最後哈哈笑了兩聲，笑著笑著眼淚就掉下來了，他拿袖子在臉上一通亂抹，轉身又衝進人堆里去了。
陳序年把煙掐了，在鞋底碾滅，菸頭彎了，燙出一個小黑點。
他想起伊萬諾夫，那個在歡送宴上說中國人離了蘇聯什麼都不是的人，不知道他現在坐在莫斯科哪間辦公室里，有沒有聽到這條訊息。
大概聽到了。
大概所有人都聽到了，那些預測中國至少還要三到五年的人，那些斷言不可能的人。
陳序年轉身往宿舍走，走了幾步又停下來，回頭看了一眼食堂，燈火通明，人影攢動，喊聲從窗戶縫裡往外冒，有人開始唱歌了，跑調跑的離譜，但嗓門大的能穿透三面牆。
他嘴角彎了一下。
值了。
回到宿舍關上門，坐在桌前。
窗外的聲音漸漸大了起來，有人在放鞭炮，不知道從哪弄來的，噼里啪啦亂響，門衛老張估計已經放棄維持秩序了。
他站起來，該去食堂了。
出了門重新往食堂走，走到半路碰見方培生，方培生端著搪瓷缸從實驗樓里出來，腳步不快不慢，他穿著那件洗的發白的工裝，臉色平靜的有點反常，搪瓷缸的把手上纏著一圈膠布，是他自己粘的，原來的把手斷了一截。
「方工，去食堂？」
「嗯。」
方培生點了下頭。
兩人並排走了幾步，方培生沒有像其他人那樣激動，他知道的比普通人多一些，他做的那些鍺電晶體、矽電晶體，最後裝進了什麼東西里，他心裡大概有個輪廓，但也不知道全部。
「方工。」
陳序年忽然說。
「嗯？」
「你做的那些管子，沒有一隻是白做的。」
方培生的腳步頓了一下，他低頭看著搪瓷缸里的水面晃了兩下。
過了好幾秒，他輕輕「嗯」了一聲。
兩人一前一後走進食堂。
王師傅不知道從哪翻出了一塊凍了不知多久的豬肉，正在後廚咣咣的剁，幫廚阿芳拿著鏟子在鍋邊轉，醬油下鍋哧啦一聲冒出一股白煙。
紅燒肉。
訊息傳開後不到十分鐘，整個所的人全湧進來了，平時最多坐八十人的地方擠了一百多號，有人搬了條凳從外面加進來，有人乾脆端著碗蹲在門口，條凳腿不平，坐上去直晃，但沒人在乎。
王師傅把紅燒肉切成小塊，一人兩塊，搪瓷盤端出來的時候，所有人的眼睛都直了。
「每人兩塊！不許多拿！」
王師傅站在視窗吼。
沒人多拿。
好幾個年輕人把肉夾在窩頭裡，一點一點啃，捨不得一口吞下去，他們中有人已經三個月沒見過葷腥了，一個小伙子啃到最後把窩頭裡滲出來的油點子都舔了，旁邊的人看著他笑，他也不覺得不好意思。
孫耀祖坐在角落那桌，摘下眼鏡用手背在臉上擦了一把，鏡片上全是指紋，擦完又戴上，什麼也沒說。
食堂門口有人擠進來，又有人被擠出去，鬧哄哄的，筷子碰碗的聲音摻著笑聲和哭聲，一個年輕技術員不知道第幾次跑過來拍方培生的肩膀。
「方工！聽見了吧？！」
方培生點了下頭，沒回話，那人又跑走了。
門口又進來一個人，步子不快，但方向很明確，穿過人群直奔角落這張桌子。
林晚秋。
她沒穿白大褂，灰藍色的棉襖，扣子扣到第二顆，頭髮比平時散了一些，像是急著出門沒來得及紮緊，辮子上的皮筋滑到了末梢，快要掉下來。
她的眼圈紅紅的。
走到桌邊站定，先看了陳序年一眼，然後在他旁邊坐下來，凳子吱的響了一聲。
「你什麼時候過來的？」
陳序年問。
「剛才。」
她的聲音比平時輕。
「廣播的時候我在醫務室。」
陳序年看了她一眼。
「聽見了？」
「聽見了。」
林晚秋端起桌上的搪瓷杯喝了口水，空的，她放下杯子，也不去打水，杯底磕在桌面上發出一聲悶響。
兩人安靜了幾秒。
王師傅的嗓門從視窗傳過來。
「林大夫！你那份肉在這呢！來端！」
林晚秋站起來去視窗，端了一個小碟子回來，碟子裡兩塊紅燒肉，油汪汪的，醬色很深。
她坐下來，看了看碟子裡的肉。
然後拿起筷子，把兩塊肉全撥到了陳序年碗裡。
「幹什麼？」
陳序年看著她。
「不愛吃肉。」
「少騙人。」
陳序年看了她一眼。
「你是不是想把來之不易的肉夾給我，好顯示你這個媳婦的賢惠？」
林晚秋的臉紅了一下，她伸筷子夾回一塊，把另一塊推過去。
「那這塊你吃。」
陳序年沒再推，拿起窩頭把肉裹在裡面啃了一口。
肉是香的，凍了不知多久的豬肉，王師傅硬是做出了味道，醬油放的足，鹹甜鹹甜的，配窩頭正好。
林晚秋坐在旁邊看他吃，她碗裡那塊肉一直沒動，用筷子戳了兩下，最後夾起來放嘴裡嚼了嚼，嚼的很慢，腮幫子鼓了鼓，咽下去之後又去夠桌上的水杯，想起是空的，又放下了。
兩個人誰也沒提廣播的事。
吃完飯出了食堂，院子裡的熱鬧還沒散，有人在放鞭炮，噼里啪啦的，不知道從哪弄來的，路燈底下幾個年輕人摟著肩膀唱歌，跑調跑的離譜。
兩人沿著院子裡的路慢慢走。
走到圍牆根那段路的時候，林晚秋忽然停下來。
她側過頭看著他，鼻尖上有一點紅，哭過的痕跡還沒完全退掉。
「序年。」
「嗯？」
她沒有馬上說，安靜了幾秒。
陳序年看著她。
「我不知道你具體幹了什麼，你也不會告訴我。」
她的目光很直。
「但我不傻。」
風吹過來，把她耳邊的碎發吹到臉上，她沒有去撥。
林晚秋看著他，看了好幾秒。
「我不問。」
她輕聲說。
「我只是想讓你知道，我知道。」
這話說得很輕，但每個字都清清楚楚。
陳序年伸手握住她的手，她的手指是涼的。
「晚秋。」
「嗯。」
他想說點什麼，張了張嘴，什麼也沒說出來。
兩人在路燈底下站了一會兒，圍牆根那段路沒有別人，只有遠處食堂方向傳來的嘈雜聲，有人在喊「明天還有沒有肉啊」，王師傅在裡面罵「想的美」。
林晚秋笑了一聲。
她攥了攥他的手，鬆開了。
「回去吧，明天還有事。」
「嗯。」
她轉身往宿舍樓走，走了幾步回頭。
「你也別太晚睡。」
「好。」
她走了，腳步聲在碎石路上嘎吱嘎吱的，進了樓門，三樓走廊的燈亮了。
陳序年站在路口。
她什麼都知道。
她看出來的，三個月她一個字沒問，但她心裡門兒清。
他轉身往宿舍走。
回到房間關上門，坐在桌前，窗外的鞭炮聲終於稀了，只剩有人走動的腳步和隱約的說笑聲。
他從口袋裡掏出那本紅色的結婚證，翻開看了看。
兩個名字。
一個章。
合上，放回鐵皮盒子裡，鐵皮蓋子合上的時候響了一聲，很輕。
靠在椅背上閉了一下眼。
三年。
從1960年7月14號蘇聯專家撤走的那天起，到今天。
一千多個日夜。
值了。
他站起來關燈躺下。
這一夜他睡的很踏實。
……
四月二十九號早上，陳序年是被院子裡的說話聲吵醒的。
推開窗戶往外看，三三兩兩的人站在樓下聊天，臉上的興奮勁跟昨晚差不多，昨天的事對所里每個人來說都像做了場夢，睡了一覺醒來還在回味。