他簽了字，錢忠國接過記錄表也簽了字，看著球體上那三十二根整齊排列的電纜，沉默了幾秒。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說書海量，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰任你挑 網站，觀看最快的章節更新）
「下一步。」
下午做遙測安裝。
減震總成從帆布包里取出來，拆封之後逐項檢查，外殼完好，密封正常，內部發射機的固定也沒有鬆動。
陳序年沿著密封膠條摸了一圈，指尖貼著橡膠表面慢慢划過去，確認沒有開裂或老化的跡象。
發射機底座有四個固定螺栓，他拿扳手逐個試了試緊度，每一顆都擰到位了，沒有虛扣。
四顆螺栓把總成固定在艙壁預留安裝位上，天線饋線從頂部引出，穿過密封穿線孔，穿線孔用橡膠墊圈做了兩道密封。
陳序年擰緊壓蓋之後又往外拽了兩下饋線，確認不會鬆脫，饋線聯接艙外的半波振子天線，接頭處咬合緊密。
謝長風爬到艙外去接饋線，外面的風比艙內體感強的多，他一手抓著欄杆一手擰螺絲，擰了三分鐘才固定好。
回來的時候他臉頰凍的發紫，嘴唇上的皮翻起來一塊，用袖子擦了擦鼻涕，才開口說沒事。
陳序年在艙內啟動發射機，頻率指示燈亮了，顯示230兆赫，功率表指標穩在2瓦，他盯著看了半分鐘，確認沒有波動。
「呼叫接收站。」
對講機里傳來五十公里外指揮所的回覆。
「接收站收到，請發測試訊號。」
他按下測試按鈕，等了五秒。
「訊號強度七十八，清晰。」
「聯調透過。」
陳序年把測試按鈕鬆開，又重新按了一次做覆核，對面再次確認訊號正常，他才在記錄本上填了數字，畫了勾。
最後一步是安全保險機構的檢查，球體頂部有一套機械鎖定裝置，正常狀態下鎖住起爆網路主迴路，只有試驗當天由專人手動解鎖，起爆訊號才能透過。
鎖定狀態檢查完畢，保險銷插好，紅色安全蓋扣上，位置正確。
「安全保險機構確認鎖定。」
錢忠國站起來，走到球體前面，他伸手在鋁殼體表面輕輕摸了一下。
那隻手很瘦，血管凸起，但很穩。
「好了。」
聲音有點啞。
「所有安裝工作完成。」
三人乘電梯下塔，電梯到地面時門一開，外面的冷風直接灌進來，陳序年抬頭看了一眼塔頂，密封艙艙門已經關好，夕陽的光照在艙體表面。
裡面裝著三年的心血。
錢忠國轉過身，面對他和謝長風。
「明天開始進入最終準備階段，我回指揮所做起爆前的技術確認，你們兩個留在這裡，做二十四小時系統監測，遙測訊號每隔四小時檢查一次，確認引數穩定，後天撤到指揮所。」
「明白。」
當晚陳序年沒回板房睡，他搬了一把摺疊椅坐在庫房門口，守著塔。
夜裡安靜的出奇，沒有蟲鳴，傍晚那陣風也停了，他仰起頭能看見銀河，塔頂那盞航空警示燈一閃一閃的，紅光每隔三秒亮一次。
謝長風裹著軍大衣從板房裡走出來，手裡端著兩個搪瓷缸。
「喝點熱水。」
他把一個缸子遞過來。
陳序年接過去喝了一口，是溫的。
謝長風在旁邊找了塊石頭坐下來，兩人沉默了一會兒。
「謝工。」
「嗯？」
「等這事辦完了，你有什麼打算？」
謝長風愣了一下，這個問題他顯然沒想過。
「沒想過。」
他笑了一聲。
「這三年腦子裡就一件事，沒空想別的，你呢？」
陳序年喝了口水。
「結婚。」
謝長風轉頭看他，然後笑了，笑聲在空曠的戈壁上傳出去很遠。
「好事，林大夫？」
「嗯。」
「早就該辦了。」
謝長風站起來拍了拍褲子上的土。
「行了，我回去睡會兒，四個小時後換你。」
「好。」
謝長風走了以後，就剩陳序年一個人坐在那裡，塔頂的紅燈一閃一閃，他看了很久。
氣溫已經降到零下了，他把軍大衣裹緊，縮在椅子裡，搪瓷缸里的水放了一會兒就涼透了，他把缸子放在腳邊，兩手揣進袖子裡。
凌晨兩點謝長風來換班，陳序年回板房躺了三個小時，中間醒了兩三回，六點起來又去接班，檢查遙測訊號，引數正常，在本子上記了一筆。
四月十號。
所有人員撤至五十公里外的指揮所。
指揮所是一座半地下的混凝土建築，建在一道低矮山丘的背後，從外面看只有一個進出口和幾根天線杆，裡面分三層，最上層是觀測平台，中間層是主控室和通訊中心，最下層是人員掩蔽區。
陳序年站在觀測平台上，用望遠鏡朝五十公里外看了一眼，鐵塔在這個距離上只剩地平線上一根極細的豎線，肉眼幾乎分辨不出來。
趙鐵軍帶著安保小組做最後清場，鐵塔周圍五公里拉了三道警戒線，確認所有工作人員撤離之後，他是最後一個離開塔區的人。
傍晚六點，趙鐵軍的吉普駛入指揮所，他下車的時候臉上全是沙塵，帽簷上也落了一層土。
「清場完畢，塔區無人。」
當晚錢忠國在主控室召集了最後一次會。
「試驗時間定在四月十五日，凌晨五點三十分起爆。」
他頓了頓。
「從現在起到試驗時刻還有五天，每天做一次遙測通聯檢查，一次氣象觀測，一次安保巡查，其他時間原地待命。」
氣象員報告。
「十五號凌晨預計晴朗，西北風三到四級，能見度良好，無降水。」
「跟BJ的加密線路確認過了？」
通訊兵回應。
「確認過了，隨時可通話。」
「還有什麼問題？」
沒人說話。
「回去休息，養足精神。」
接下來四天，每天都一樣。
早上做通聯檢查，遠端啟用遙測發射機，回傳測試資料，訊號正常，關機。
上午做氣象觀測，每次結果都差不多，晴朗、乾燥、西北風三四級。
下午趙鐵軍帶人出去做安保巡查，轉一圈回來一句無異常。
剩下的時間就是等。
陳序年窩在房間裡翻筆記，翻完了就躺著，他想試驗成功之後怎麼跟林晚秋說，當然不能告訴她具體內容，只能說忙完了，回來了，她也不會多問，他知道，又想了想結婚的事，要辦什麼手續，找誰當證婚人，這些念頭斷斷續續的，沒一個想完整。
四月十三號晚上，錢忠國敲了他的門。
「出來走走。」
兩人從地下建築走到地面，夜裡五六度，空氣乾的嗓子發緊。
錢忠國揹著手走在碎石地上，走了一段路停下來。
「序年。」
「嗯。」
「後天就是了。」
「嗯。」
沉默了一會兒。
「你有沒有想過，萬一不成呢？」
陳序年看著他，月光下錢忠國的臉上稜角分明，眼窩深陷，這是他第一次聽老人說這種話。
「不會不成。」
「憑什麼？」
「因為每一個環節我們都驗證過了，臨界實驗、起爆網路、透鏡聚焦、遙測系統，每一項都做了測試，每一項都透過了，沒有任何環節是跳過去的。」
月光下看不清錢忠國的表情，但陳序年能感覺到他在看自己。
過了好幾秒，錢忠國嗯了一聲。
「你說的對。」
又沉默了一會兒。
「走吧，回去睡覺，後天早起。」
走到地下建築入口的時候，錢忠國停了一下腳步。
「序年。」
「嗯？」
「不管後天結果怎麼樣……這三年，謝謝你。」
陳序年張了張嘴，但錢忠國已經轉身走進了走廊，軍大衣的下擺晃了兩下，人就拐進燈光盡頭不見了。
四月十四號，試驗前最後一天。
上午做了最後一次通聯檢查和氣象確認，一切正常。
下午三點，錢忠國撥通BJ的加密電話。
陳序年站在主控室里，只聽到這邊的話。
「報告首長，所有準備工作完成，裝置狀態正常，氣象條件符合要求，請求明日凌晨五時三十分執行試驗。」
停頓。
「是，明白。」
又停頓。
「是，一定完成任務。」
掛了電話之後，錢忠國轉過身。
「批了。」
說完這兩個字他坐回椅子上，端起面前的茶杯喝了一口，手沒有抖，陳序年注意到了這一點。
四月十四號晚上十點。
陳序年躺在行軍床上，盯著天花板。
睡不著。
腦子裡翻來覆去全是明天的流程，凌晨四點起床，四點半到主控室，五點開始倒計時，五點二十分遠端解除安全保險，五點二十五分脈衝源充電，五點三十分，按鈕。
每一步想了無數遍，閉著眼睛都能做。
但還是睡不著。
他從口袋裡摸出那張照片，壁燈已經關了，看不清上面的人臉，但不用看，他知道上面是什麼。
明天之後這件事就結束了，三年，從1960年7月14號到現在，一千多個日夜。
會成的。
他把照片放回口袋，翻了個身。
不知道過了多久，終於迷迷糊糊的睡了過去。
四月十五號，凌晨四點。
鬧鐘響了。
陳序年睜開眼的瞬間就徹底的清醒了，沒有迷糊，也沒有賴床，心跳比平時快了一點，但手很穩，他攥了兩下拳頭確認了一下。
穿衣服，軍褲、襯衫、外套，鞋子裡是林晚秋納的鞋墊，腳踩下去的時候能感覺到針腳的紋路。
洗了把臉，涼水激掉了最後一絲困意。
出門的時候走廊里已經有腳步聲了，謝長風從隔壁出來，兩人對視一眼，誰也沒說話。
主控室里燈火通明，所有裝置都已經開機預熱，牆上大鐘的時針指著四點十二分，秒針在走。
錢忠國已經到了，坐在主控台前，他換了一身乾淨的中山裝，頭髮梳的整齊，面前一杯茶擱著，涼了，沒動過。
趙鐵軍站在通訊台旁，手裡拿著對講機，趙德勝坐在遙測接收終端前，正在調頻率，氣象員和通訊兵各在各的位置上，各自忙各自的事。
「報告，所有系統正常。」
「遙測接收就緒。」
「通訊線路正常。」
錢忠國點了下頭，看了看鐘。
四點十五分。
「還有一小時十五分鐘，按程式來。」
陳序年開啟主控台上的操作手冊，雖然每一步都刻在腦子裡了，但程式要求面前必須有書面檔案，翻到第十七頁，起爆操作流程，他用手指壓住頁面，防止紙張翹起來擋住視線。
時間一分一秒的過，主控室里沒人說話，只有裝置的嗡嗡聲和大鐘的滴答聲。
四點四十五分，系統自檢完成，所有指示燈綠色。
五點整。
錢忠國站起來。
「倒計時開始。」
通訊兵開啟跟BJ的加密線路。
「BJ，這裡是前方指揮所，倒計時已開始。」
「BJ收到。」
五點零五分，遙測頻率確認，230兆赫，接收訊號穩定。
五點十分，氣象員最後一次報告。
「風速三級，西北風，能見度三十公里以上，無雲。」
五點十五分，趙鐵軍確認所有警戒線無異常，五十公里範圍內無人活動。
五點二十分。
陳序年坐到主控台操作位上，面前擺著三個關鍵控制元件，保險解除開關帶護蓋，脈衝源充電按鈕，以及起爆按鈕，起爆按鈕是紅色的，也帶護蓋。
錢忠國的聲音從身後傳來。
「執行第一步，遠端解除安全保險。」
陳序年掀開第一個護蓋，左手按住確認鍵，右手轉動旋鈕，旋鈕從鎖定轉到解除的位置，發出一聲咔的響。
指示燈從紅變綠。
「安全保險已解除。」
五十公里外鐵塔頂上的密封艙里，機械鎖定裝置此刻已經透過遠端訊號開啟了，起爆網路主迴路接通。
五點二十五分。
「執行第二步，脈衝源充電。」
按下充電按鈕後，電壓表指標開始爬升，10千伏、15千伏、20千伏，到達25千伏的時候錶針穩住了，充電指示燈由黃變綠。
「脈衝源充電完成。」
系統一觸即發，只差最後一個動作。
五點二十八分。
「最終確認。」
錢忠國說。
陳序年轉過頭看他，錢忠國的臉色在燈光下發白，但眼神很穩，他點了一下頭。
陳序年轉回去面對控制台，右手伸向紅色護蓋。
掀開。
紅色按鈕暴露在空氣中，塑膠質地，直徑三厘米，表面微微內凹。
手懸在按鈕上方。
通訊兵說。
「報BJ：最終確認完成，請求起爆許可。」
加密線路那頭，李鑄鼎的聲音傳來，很平靜，但每個字咬的清楚。
「同意起爆。」