「第十九級啟動完畢，正常。」趙德勝的聲音從對講機里傳來。
「收到，繼續。」
十點零八分，最後一級，第三十八級，達到五萬轉。
看書首選天天看小說，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜隨時享
三百一十二台離心機全部運轉。
廠房裡的聲音匯聚成一片低頻的嗡鳴，站在中控室里整個人都被包裹在這種持續的震動中，從腳底一直傳上來。
十點半，通入氮氣。
謝長風在進料閥旁邊轉動閥輪。氮氣從儲罐透過管路進入第一級的十六台離心機，然後依次流過三十八級的級聯管路。
中控台上進料壓力表跳了一下，穩在設定值。
「進料正常。」謝長風透過對講機報告。
「收到。」陳序年看了一眼牆上的時鐘。十點三十二分。
「計時開始。」
「好，七十二小時。」謝長風回了一句。
第個小時平穩。所有指標在正常範圍內，沒有任何一盞黃燈亮。
陳序年坐在中控台前面的椅子上，眼睛在儀表牆上掃來掃去。三十八個級聯段，每段一組儀表，百多個數字在他面前同時跳動。他找了個節奏，從左到右掃一遍，大約四十秒；然後從右到左回掃一遍，重點看溫度表。八十秒一個迴圈。
第二個小時，第十三級的七號機軸承溫度開始往上爬。
陳序年第一時間注意到了，溫度表從六十三度開始，每隔五分鐘漲零點五度。正常運轉溫度範圍是六十到六十八度，黃色預警閾值在七十度。
他沒有立刻說話。繼續看。
又過了十分鐘。六十六度。還在漲。
「趙德勝。」他拿起對講機。
「在。」
「二十三級七號，軸承溫度偏高，現在六十六度了，你去看一下冷卻水閥門是什麼情況。」
「好，我過去看看。」
對講機沉默了三十秒。然後趙德勝的聲音傳來：「找到了。閥門沒完全開，擰到底了，剛才是半開的。」
陳序年看著溫度表。六十六點五。停了。然後開始往下降。六十六。六十五點五。
兩分鐘後穩定在六十三度。綠燈繼續亮著。
「好了。」趙德勝在對講機里說，「閥門是半開的，可能是昨天試水的時候沒擰到位，我的疏忽。」
「所有閥門重新檢查一遍。挨個過。」陳序年說。
「明白，馬上干。」
這是第一次預警。嚴格來說還沒到黃燈的程度，是陳序年自己提前發現的。如果他不盯著，再過二十分鐘到七十度，控制板會自動報警。不會出大事，但會在記錄里留一筆。
他在記錄本上寫下：10:32+2h15m，23級7號，軸承溫度緩升至66.5℃，原因冷卻水閥門未全開。已處理。
接下來的六個小時沒有任何異常。
晚上六點，謝長風端著兩個搪瓷碗進中控室。一碗粥，兩個饅頭。
「吃。」他把碗放在控制台旁邊的小桌上。
陳序年看了一眼儀表牆，全綠，然後拿起饅頭咬了一口。
「我來盯。你吃完休息兩小時。」謝長風在他旁邊坐下來。
「不用。我再盯到十二點。」
「你從早上八點坐到現在，十個小時了，眼珠子還能轉？」
「能轉。十二點你來換我就行。」
「那我十二點準時來。你要撐不住就叫我，別硬扛。」
「行。」
吃完飯繼續盯。晚上八點左右又出了一次小狀況，第九級的冷卻水出口溫度比其他級高了兩度。
「趙德勝，第九級冷卻水出口溫度偏高，你看那段管路什麼情況。」
「好。」趙德勝過去檢視了一圈，回來報告，「那段管路拐了個彎，流阻比別的地方大一點，流量稍微低了些。」
「進水端那個閥門調大一點試。」
「好嘞。」
過了一分鐘，溫度降了下來。
「降了，正常了。」趙德勝確認。
記錄本上又多了一行。
十二點，謝長風準時來接班。陳序年把記錄本交給他，指了指那兩條記錄。
「就這兩件事。其他的正常。」
謝長風翻了翻本子，點頭。「你去睡。明早六點我叫你。」
「行。有事隨時叫我。」
「知道了，趕緊滾去睡。」
陳序年站起來的時候腿有點僵，在原地活動了兩下才往外走。出了中控室，外面夜空的星多得嚇人。
他站在廠房門口看了兩眼。然後搓了搓手，往宿舍走。
第二天早上六點，謝長風來敲門。
「一切正常。」他的聲音帶著一絲疲憊但很穩，「十五個小時無異常。」
「辛苦了。」
「快去吧，儀表牆全綠，放心。」
陳序年洗了把臉，三分鐘後坐回中控台。
儀表牆全綠。
第二個白天過得比第一天更平淡。三百一十二台離心機穩當地轉著，冷卻水系統運轉正常，氮氣流過級聯管路沒有任何泄漏。陳序年每八十秒掃一遍儀表的節奏已經變成了肌肉記憶。
下午三點，第三十一級有一台的振動感測器數值跳了一下，從正常的0.02毫米忽然躥到0.04毫米，然後又落回去。
陳序年盯著那個位置看了五分鐘。沒有再跳。
他拿起對講機：「趙德勝，三十一級四號，振動感測器剛才有一次跳變。你去聽一下聲音，看有沒有異響。」
「好，我去。」
趙德勝跑過去趴在那台機器旁邊聽了一分鐘。「聲音正常。跟旁邊的一樣，沒啥異響。」
「繼續觀察。每半小時你去那台旁邊聽一次。如果振動讀數再跳或者出異響，立刻報我。」
「明白。半小時一次，我盯著。」
後來再沒跳過。陳序年懷疑是感測器本身接觸不良導致的瞬態跳變，機械上應該沒問題。但他在記錄本上還是寫了下來，並註明「待模擬執行結束後拆檢確認」。
第二個晚上，他和謝長風繼續輪班。
夜裡兩點，陳序年被鬧鐘叫醒的時候腦子還是懵的。洗了把臉出門，風颳在臉上跟刀子一樣。溫度計掛在廠房門口，顯示零下十七度。
他裹緊大衣快步走進中控室。謝長風坐在椅子上，手裡攥著搪瓷杯，裡面的茶水大概早就涼透了。
「怎麼樣？」
「安靜得很。」謝長風站起來，把記錄本遞給他，「最近四個小時沒有任何事件。」
「去睡吧。」