「溫度怎樣？」陳序年壓低聲音問。
「一直穩的，沒動過。」
方培生把記錄本翻過來給他看了一眼，上面的數字一排的，每隔十分鐘記一次，全在範圍內。
「你去睡吧，這邊我盯著。」
「睡不著。」陳序年說。
方培生也沒再勸，往旁邊挪了挪，讓出半個凳子的位置，兩個人就這麼一聲不吭的守著儀錶盤，聽爐子裡嗡嗡的低響。
凌晨四點整，提拉結束。
方培生站起來，從操作台下面拿出厚手套戴上，開啟爐腔頂端的提拉元件，把夾具上的晶體緩緩的從爐膛里往外提。
動作很慢，一點一點的。
一根直徑三十毫米、長度一百二十毫米的矽單晶棒，通體泛著均勻的金屬光澤，表面光滑，對著燈光看，沒有任何可見的裂紋和分層。
天天看小說->𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄
實驗室里沒有人說話。
老張被爐子開爐的動靜驚醒了，從旁邊的摺疊床上爬起來，趿拉著鞋走過來，他眼睛在那根晶棒上盯住了，手伸出去想摸一下，又縮回來，嘴巴張了張，愣是沒說出話，就那麼站著。
方培生把晶棒放在鋪了絨布的托盤上，從抽屜里取出金剛石線切割工具，沿著預先劃好的位置切了一片薄片下來，夾好，送到顯微鏡下。
一分鐘，誰都沒出聲。
方培生趴在目鏡上看了很久，然後抬起頭，他聲音很平，語氣跟平時匯報資料差不多。
「位錯密度降了兩個數量級，達到器件製造要求了。」
老張一下子拍了下大腿。
「成了？」
「成了。」方培生說。
陳序年靠在操作台邊上，深吸了一口氣，閉了一下眼睛，心裡那股繃了好幾天的勁兒總算卸了。
中國第一根合格的矽單晶，就在這個凌晨四點，在這間燈光昏黃的實驗室里，拉出來了。
方培生把顯微鏡切片取下來，貼上標籤，寫：第三次，矽單晶，合格。他把切片收進檔案盒，然後在記錄本上寫完最後一行資料，合上本子，把筆擱在桌上。
「先睡一覺。」他說，「下午開始全項切片檢驗。」
老張問：「下午幾點過來？」
「兩點。」方培生說，「都去睡，別耽誤下午的活。」
陳序年出了實驗室，走廊里已經能看到一點天光了。
他推開樓道盡頭的窗戶，外面的院子還黑著，東邊天際線有一條灰白色的亮。
他在窗邊站了一會兒，吹了涼風，然後下樓回宿舍睡了。
當天下午，全項切片檢驗完成，六片薄片的結果，電阻率、腐蝕坑密度、X射線衍射，每一項都合格。
方培生把六份資料單子訂在一起，交給陳序年簽字的時候說了句。
「運氣不錯，六片全過。」
正好在這天，甘肅發來了一封電報，是劉大壯拍的，說第一批四十八台離心機完成組裝，單機測試啟動，五萬轉下穩定執行，基座螺栓孔位誤差全部在零點零三毫米以內，末尾一行是劉大壯的手書：精度全部達標，安心。
陳序年把這封電報和矽單晶的檢驗報告疊在一起，上樓去找錢忠國。
錢忠國辦公室的門虛掩著。
陳序年敲了兩下，聽見一聲進來，推門進去。
錢忠國站在窗邊，手裡捏著一支鉛筆，桌上鋪著一張草稿紙，上面密麻都是推導過程。
他抬頭看見陳序年，把鉛筆擱在紙上。
「有事？」
陳序年沒有多鋪墊，直接把兩份東西並排放在桌上。
「兩件事，都是今天出來的。」
錢忠國把兩份東西拿起來看，先看矽單晶的檢驗報告，一頁一頁的翻，然後看電報，看完了，把它們放到桌角，拿起鉛筆，在草稿紙上某處點了一下，沒有寫字，就那麼點了一下。
「控制板什麼時候能出？」他問。
「三個月內。」陳序年說，「方培生先把矽管良率推上來，器件數量到位了就啟動控制板設計。」
錢忠國點了兩下頭，目光又落回那兩份東西上，沉默了一會兒，說了句。
「這東西以後不光是離心機用得上。」
陳序年聽進去了，他知道錢老說的是什麼意思，但這會兒不是展開討論的時候，只說了聲我知道，轉身出了辦公室。
走廊里，他在窗邊站了一下。
天已經暗了大半了。
甘肅那邊機器轉起來了，矽單晶也拉出來了，中間最關鍵的電子控制，必須跟上。
錢忠國那句話他聽的明白，但現在不是想遠的時候，眼前第一步是把矽單晶變成合格的矽電晶體。
單晶只是原材料，離器件還差的遠。
他在心裡過了一遍接下來的流程：切片、研磨、氧化、光刻、擴散、封裝。
每一步都有嚴格的引數要求，其中氧化和擴散是最核心的工序。
要在矽片表面長出一層均勻緻密的二氧化矽薄膜做掩模，然後透過掩模上的視窗精確摻雜，形成PN接面，這層膜但凡有一絲瑕疵，摻雜就會滲透不均勻，器件直接就廢了。
鍺管做了大半年，氧化擴散這一塊方培生有經驗，但矽和鍺不一樣，矽的氧化溫度更高，對氣氛純度的要求也更苛刻。
方培生自己說過矽的氧化擴散比鍺難十倍，那不是謙虛，是實話。
他在窗邊站了半分鐘，把思路理了一遍，然後下樓回宿舍。
……
接下來兩周，方培生把矽單晶切成薄片，研磨拋光，開始試驗氧化工序。
第一批，失敗。
第二批，失敗。
第三批，還是失敗。
陳序年第三次去實驗室看結果的時候，方培生把三批廢片攤在操作台上，一言不發。
老張和小李站在旁邊，誰也沒說話。
屋裡悶的很，連續加班十幾天，窗戶都沒怎麼開過。
陳序年蹲下來，把三批實驗記錄從頭翻到尾，氧化工序的引數一批比一批調整的更細緻，溫度從一千百度微調到一千零八十度，時間從九十分鐘延長到一百二十分鐘，氣體流量也在變。
但結果都一樣：氧化層上布滿針孔，肉眼看不見，顯微鏡下清楚楚，摻雜物順著針孔往下滲，器件特性散射的沒有規律。
他翻回去看氧化氣氛那幾欄，三批用的氧氣來源相同，流量略有差異，溫度也不同，但三批的結果幾乎一模一樣，都是針孔。