岩三散熱片嵌在安置艙艙壁的凹槽里，散熱孔對著鹽罐的方向。
燧人號固有時第165日。
嗡鳴周期17秒，尾音發悶，抖一下，才穩住。第15輪的餘音還沒散盡，第16輪又起——悶響從尖銳磨成厚重，隔著金屬板傳過來。敲不透，但從未停過。
B區食堂的磁力烹飪裝置發著低頻的嗡鳴，每4秒一次，比安置艙方向的晶格脈動更慢，也更輕。
老周蹬著艙壁飄過來，磁吸靴蹭著不鏽鋼案板的邊緣，手裡捏著半塊壓縮餅乾，渣子飄了3粒，在艙室中間打轉。他張嘴吸回去，2粒進了嘴，1粒粘在下巴上。他用手背抹掉，蹭在褲腿上。
今天沒有餃子餡。只有壓縮餅乾和營養糊。
張潮飄在取餐口旁邊，指尖蹭著豆漿杯底最後一塊白漬硬殼。硬殼的邊緣刮過指腹——沒味道，只有顆粒感，粗糲。他把它摳下來，指甲縫裡卡了一點灰白的碎屑。
他把那點碎屑在舌尖和上顎之間抵了一會兒，指望它慢慢化開，化出一點甜，或者一點咸。
本書首發 天天看小說體驗棒，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
沒有。只有溫度。溫熱，貼著黏膜。
他忽然想不起上一次嘗出味道是什麼時候了。不是忘了。是那部分記憶，整個空了，斷口光溜溜的。
他到飲水台接了半杯溫水，又兌了半杯涼水。指尖貼著杯壁——溫的在外，涼的在內。他抿了一口，舌尖先觸到溫，再觸到涼，中間沒有過渡。他倒掉水。杯底剩一滴，懸在磁力杯里，轉了一圈，被磁吸在杯底。
「嘗不出甜。「張潮說。「嘗不出咸。嘗不出苦。溫度還在。燙的知道躲。「
王霽讓監護儀出聲。
「味覺中樞神經信號衰減至基線。溫度感知通路完整。質地分辨完整。功能替代中。趨勢：穩定。「
張潮把新摳的硬殼塞進胸袋，挨著上一塊。兩塊灰白色的碎片，隔著幾天，在袋布里排成一行。
「書籤又添了一塊。「他說，「翻到這頁，就知道又過了哪一天。「
C區休息室，摺疊鋪位收在艙壁里。靈兒飄在鋪位前，右腿折著，左腿蜷著，靴尖的磁力扣沒鎖，在腳尖上緩緩打轉。
她的右手捏著左腕的紅繩。尾結鬆了半分，繩結往外滑了一截，露出底下更舊的一道勒痕——皮膚發白，泡過水似的。勒痕的深處有一道更細的印子，是七歲那年院長媽媽給她繫繩時留下的，比周圍的皮紋淺一分，長進了肉里。
她用牙齒咬住繩頭，左手拉緊，繩結往腕骨里勒，勒進那道舊痕里，系死。血痂在繩結下面鼓著，沒破。她鬆開牙齒，繩頭在舌尖上留下一點纖維的糙感。
皮膚底下的礦靈頻率印記，忽然弱了一分——遠處有誰抽走了一根線。她的指腹按上腕骨，壓著那道舊痕，等了3秒。印記回來了，細了，隨時會斷，但沒斷。
她沒出聲，把繩頭塞進尾結下面，藏住。
「繫緊了。「靈兒說。「尾結。鬆了半分。現在沒松。「
趙寂言飄在休息室的角落，灰白線卷在手腕上，沒展開。線身中段那處斷口還在，底噪沒愈，也沒惡化。他閉著眼，頭靠著艙壁，呼吸輕，沒睡著。下眼瞼的痙攣停了。失眠檔案上的數字，過了50個小時，睡眠周期還是2小時。
「不推演的時候，「他說，眼睛沒睜，「線身軟著。軟著比硬著舒服。「
蘇瀟瀟從工具包里抽出記錄板，卡在腋下，五道舊白印朝外。她沒翻面，指尖在板面上蹭了蹭——蹭不掉。那不是灰，是刻痕。她的指腹在第5道白印上划過，從首端劃到尾端，停住。
「5道了。正面滿5道。背面剛寫到第六頁。正面第七頁，還有空白。「
她沒往第七頁落筆，把記錄板往腋下一緊，飄向E區的方向，沒說話。
安置艙里，岩三的晶體居於中央，四塊河磨玉分列四方。鹽罐擱在磁力基座上，暗紋朝上，裂紋的尖端指著舷窗側。
宋破天路過，指尖撫過罐壁，從罐口沿滑到罐底，指甲扣上暗紋。滯澀感比3天前重了一分，釉層下面的裂紋又往深處走了一絲絲。裂紋的尖端有極細的粉末，瓷白，是新崩的，不是舊垢。
他把罐子轉了半圈，裂紋尖端從舷窗側轉向艙壁側。
他盯著暗紋看了3秒。裂紋從罐底往上爬，爬到暗紋的邊緣，停住，前面沒路了。四粒鹽在罐底沉著，碎鹽的那粒挨著裂紋的尖端，近得幾乎要掉進去。
他想起玉都的餃子館，想起母親把鹽罐擱在灶台邊上的樣子。那時候裂紋還沒生，釉面是完整的，四粒鹽是完整的白。
那時候，債還沒開始。
「朝下。「他說，「不看。「
他飄出安置艙。蹬艙壁的時候，壞腿那邊反作用力不均勻，人往左偏了半米，他抓住扶手，把自己拉正。
E區娛樂廳，磁吸三維撞球案板貼著艙壁，鐵磁核心的球體沿著磁力線劃出弧線。老周又蹬著艙壁打了一桿，球撞向靶心，反作用力把他往後送了3米。他抓住扶手。
「隊長，這球飄得比營養糊還慢，靶心都快生鏽了。「
他頓了一下，從兜里摸出一張皺巴巴的相片，磁吸在案板背面。相片的邊角卷了，上面是個穿校服的女孩，站在餃子館的門口。
「閨女今年該高考了。「老周說，「按地面時間算。「
他把相片翻過去，背面朝外，繼續打球。這一次反作用力讓他飄了4米——多了1米。他沒抓扶手，任自己飄到艙壁，磁吸靴蹭著艙壁滑了半圈，才停住。
宋破天沒接話，飄過E區，往機庫去。
機庫里，裂天機甲懸在維修架上，外殼的17道刮痕是舊傷，早就修過一遍，毛刺又長出來了。李青俠飄在機甲旁邊，手裡捏著一塊磁力擦，擦著刮痕邊緣的金屬毛刺。
「刮痕不深，沒破防。但毛刺多了，下次作戰容易掛住東西。「他擦完一道，把磁力擦拍在機甲的膝蓋裝甲上，吸住，「修平。「
「舊痕多少。「宋破天問。
「38.2℃。穩著。沒漲沒跌。「
宋破天飄進機庫，手掌按上機甲的外殼，感受著維修架傳來的低頻震顫。
「裂天的傷，能修。「他說，「人的傷，修不了。暗紋朝下——不是看不見，是暫時不看了。「
李青俠把磁力擦從機甲膝蓋上取下來，翻了個面，繼續擦下一道。
「暫時不看，不等於沒有。「他說，「等工坊打完，再翻過來。「
「等打完。「
宋破天飄出機庫，往C區去。
靈兒還在休息室，紅繩系死了，尾結勒在腕骨上。
「繩結勒進去了。不松。「她說。「銀白還在。夠眨一次眼。「
她沒報數。只是陳述。
艦體的中部傳來熟悉的晶格應答——第17輪。悶響從安置艙的方向一路傳到C區，慢一拍，也沉一檔。
繩結勒著腕骨。
沒松。