B區食堂的磁力烹飪裝置嗡嗡響。
燧人號固有時第153日。
不鏽鋼磁吸案板上粘著半塊壓縮餅乾渣。艙壁的照明燈管比昨天暗了一分，電流不穩——殘餘度規場在艦體電網裡蹭出的毛刺。空氣里一股糊味。磁力加熱盤的溫度被人調高了半格，豆漿在杯里打轉，表面結了一層淡黃的膜。
廚值班的艦員蹬著艙壁飄過來，磁吸靴蹭著案板邊緣，手裡端著加熱盤的把手，盤底粘著一圈糊掉的豆漿膜。他抓住扶手，抬頭看了看燈管。
「這燈，閃得不對勁。「
沒人應他。他把加熱盤翻過來，盤底的糊膜蹭在案板上，粘住了。
艦上的日子越過越薄，就從這些小事上薄起來：燈閃了沒人抬頭，飯糊了沒人皺眉。不是麻木——是人人心裡都壓著一本更厚的帳，小事擠不進去。廚值班的艦員把粘住的加熱盤留在案板上，蹬壁走了。他也有自己的帳：燈管再閃三天，他就去報修。三天是他給自己定的期限——在這艘船上，連報修都要排個隊。
本書首發 找好書上天天看小說，𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
張潮飄進醫療艙，手裡握著那隻豆漿杯。
杯底沉著一層白漬硬殼，邊緣翹起，結在瓷壁上，摳不動。他的指尖在硬殼邊緣蹭了一下，紋絲不動。他加了半分力，硬殼裂開一道細縫，碎屑掉進杯底。
他把碎屑倒出來，攤在掌心。顆粒感清晰，稜角刮著皮膚。
他閉上眼。口腔里空著，連澀味都沒有。唾液黏在舌根，分不清是濕是干。
他睜開眼，把碎屑攏成一小堆，從記錄板的夾縫裡塞進去，壓平。記錄板是蘇瀟瀟的，暫時擱在醫療艙的磁吸架上——幾天前那塊硬殼就按在這道夾縫裡，如今兩塊灰白的碎片隔著幾天，排成一行。
「書籤又添了一塊。「他說，「翻到這頁，就知道又過了哪一天。「
王霽從醫療艙另一頭飄過來，終端卡在腋下。她沒有打開屏幕，手指在終端邊緣敲了一下。
「今天，什麼味道？「
張潮把空杯翻過來。杯底的白漬硬殼還剩大半，邊緣刮過指腹，沒有味道，只有顆粒。
「熱的。「他說，「只有熱的。甜斷了，咸還剩底味。「
王霽的手指在終端邊緣又敲了一下，沒劃屏幕，把終端往腋下送了送。
「味覺中樞信號觸底。侵蝕在往深處走——不只是舌頭，是神經通路。下一步，可能輪到觸覺分辨。「
「輪到觸覺「四個字，張潮記下了。他伸出兩根手指，在案板上按了按——觸感還在，糙的，涼的。他在心裡給這一天也立了塊碑：觸覺還在，今日。立到哪天數不清了，碑林也就成了他這個人。
張潮沒有應聲，把杯子放進磁吸架。杯子吸住，沒有晃。
C區休息室，摺疊鋪位收在艙壁里，一塊塊貼得整整齊齊。靈兒沒有展開鋪位。她飄在鋪位前，把右手腕的膜揭開了。
疤痕破潰的地方結了厚殼，暗紅色的液體凝在表面，幹了，沒有淌。膜揭開的瞬間，殘餘度規場從艙壁的縫隙里滲過來，疤痕暴露在空氣里——又疼又澀，糙感從表皮往骨頭裡鑽。
她的左手捏著左腕的紅繩。
靛藍色的棉線，三股編成的平結，首尾各壓著一個雙結。尾結鬆了半分，繩結在腕骨上晃。她把繩尾抽出來，重新系死。繩結勒進腕骨，皮膚發白，泡皺了。她把繩尾繞了兩圈，塞進膜的邊緣。她把膜撫平。
銀白周期沉寂。她沒有嘗試喚醒。
她把右手腕懸在身前。疤痕上的厚殼在微光里顯形，糙面壓著神經，癢，澀。
皮膚底下的礦靈頻率印記，忽然弱了一分——遠處有誰抽走了一根線。她的指腹按上腕骨，壓著那道舊痕，等了三秒。印記回來了，細了，隨時會斷，但沒斷。
她沒出聲，把繩頭塞進尾結下面，藏住。
「繫緊了。「靈兒說，「尾結。鬆了半分。現在沒松。「
她說給自己聽的。這艦上能聽懂這句話的分量的人不多——尾結松半分，繩子就還系得住；松一寸，就只剩一圈棉線。她的守護是這根繩教會的：不是攥到死，是松到恰好。
安置艙里，四塊河磨玉分列四方，岩三的晶體居中央，散熱片每隔17秒顫一下，悶響從矽基表面傳出來，節律穩定，兩秒一頓。
宋破天路過，手按上鹽罐罐壁——沒有撫過去，是按住。罐壁釉層下的暗紋比三天前深了一絲，指甲扣上去，滯澀感加重，釉層下面比釉面硬一分。碎鹽沉在罐底，裂縫朝上，暗色沉澱又厚了一分。
他的手指在暗紋的分叉處停了一會兒，沒收手，也沒用力。罐身比昨天重了一分，壓手感順著指腹往腕子爬。他數了數分叉——比昨天多了一條，從主裂紋往右，爬了一指寬，停在釉層中間，沒有破到表面。數完，他把手收回，垂在身側。
他活動腳趾。磁吸靴里的反饋，弱了一格。
蘇瀟瀟飄在檔案解析台旁邊，記錄板塞在工具包里，只露出一個角。她面前懸著半塊遠古備忘錄的投影，矽基刻痕的轉譯流在屏幕上緩慢滾動。
她沒有看屏幕。她的眼睛盯著艙壁上的照明燈管。
燈管閃了一下，暗了一分，又亮回來。
她的手指在解析台邊緣敲了一下，屏幕暗下去，備忘錄收了起來。她從工具包里抽出記錄板，翻個面，正面朝上，筆尖懸在第三頁右下角。
沒有點下去。只是懸著。
筆尖在空氣里微微發顫，墨汁在筆尖聚成一滴，沒有掉。
趙寂言飄在導航台，灰白線從面板邊緣軟下來，線頭懸在半空，軟著，沒有展開。他閉著眼，沒有睡著，是低功耗休息。線身偶爾顫一下——子體的信號在遠處蹭過頻段的餘波，弱，細，斷了。
休息也是備損的一種。趙寂言給自己定的規矩：睜眼是推演，閉眼是後台運行——腦子不許關機，只許降速。王霽說他這是病，他說這是工種。兩人各記各的帳，誰也沒贏過誰。
他沒有睜眼。線頭在空氣里蜷了一下，展開，又蜷了一下。
導航屏亮著微光。航線規劃已經完成，三處候選空域的坐標雲在屏幕上靜止，邊緣發虛。
李青俠飄向裂天的停靠位，手指在液壓管路上按了一下，金屬的回溫退了半度，從掌心傳到指節。
「管路密封正常。儲能滿。「
他沒有拔斧，手指在斧柄上握了一下。舊痕溫度穩定，不漲，不退。
王霽飄到宋破天身邊，終端還在腋下。她的手指按上他的膝蓋外側，按在腓骨小頭上，然後沿著小腿往下，按到踝關節。按一下，停一下，再按一下。
「小腿知覺，比昨天退了一分。腳踝以下，按壓反饋延遲加重。鹽錨債痕在往下走，沒到膝蓋，還在小腿。外周神經損傷在擴，速度不快，不停。「
宋破天沒有應聲，垂在身側的手虛握了一下，又鬆開。
她的手指在終端邊緣敲了兩下，還是沒打開屏幕。
「靈兒手腕感染的風險還在。張潮味覺觸底。趙寂言神經疲勞累積，需要睡眠周期。李青俠舊痕溫度穩定。全隊體徵沒有突變。老傷在加深，新傷沒有來。「
宋破天活動了一下肩膀，掌心重新貼上鹽罐的罐壁，只一息，又收回。
罐底餘熱散了，四粒鹽涼著，沉底。碎鹽沒有動。岩三散熱片又顫了一下，悶響持續兩秒，停了。17秒的周期沒有亂。
蘇瀟瀟把記錄板塞回工具包，筆尖懸在板面上方，沒落。
張潮的指尖在記錄板夾縫的凸塊上又按了一下，按實。
靈兒把袖口放下來，蓋住疤痕。低鳴隔著布料還在，輕得只有她自己知道。
李青俠的手指在案板的漆皮碎屑上敲了一下，碎屑沒動。
舷窗外，深空的底色黑得沒有雜質。尾隨的信號太遠，看不見。主檔案庫方向的暗紅輪廓，縮成了記憶里的一個針尖。
艦殼表面的度規塗層損傷處，偶爾滲出一絲低頻的震顫，從艦首傳到艦尾，弱下去——比躍遷剛完成的時候，弱了兩分。
燈管又閃了一下。
沒有人抬頭。