監護儀的七個光點，在屏幕上排成一排，亮著，誰也沒搶誰的節奏。
燧人號固有時第152日+6標準時。
方案會散了不到半個鐘頭。距切入，還剩小半個鐘頭——全艦最忙也最靜的半個鐘頭。忙，是人人在登帳前，給自己做的最後準備；靜，是沒人說話，話都留著，回來再說。
輪機艙方向傳來低頻的試車聲，工程組在做推進器的最後一次衝壓——沒人看得見他們，但他們和艙里的人一樣，把這一仗算成了自己的。輪機艙的震動順著艙體骨架傳過來，一下，一下，是船的心跳。
王霽的醫囑在這半個鐘頭裡巡了兩遍。她誰也沒攔，誰也沒勸——備損是每個人的私事，她只管一件事：經過醫療艙門口的時候，把燈調亮一分。她說不清這是什麼醫理，可她幹了這麼多年，知道亮一點的燈底下，人的手穩。
張潮飄在生活區的固定點上，從豆漿杯底摳那層新結的硬殼。
殼和杯底之間有一道細縫，縫裡壓著陳年的鹽漬。他的拇指摳進縫裡去，一下，又一下，硬殼咔地一聲剝離，邊緣鋒利，刮著指腹，澀的。他把硬殼捏在指間看了看——這層殼，跟了他一路：在浮骸的霧裡結過，在王霽的檢測儀里被當成過樣本。如今它又厚回來了，比上回更硬，邊緣更利。
他的舌頭在這段時間裡丟過甜，丟過苦，如今只剩鹹的底味還貼著舌面。他咂了咂，淡是淡，還在。還在，就能撐完今天。
他飄到數據台，把硬殼遞過去。
【記住本站域名 看書首選天天看小說，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ超順暢 】
蘇瀟瀟接過來看了一眼，沒問用途。她翻開記錄板的夾縫，把硬殼按進去，按得嚴絲合縫。往後這頁紙上記的東西，就有了一層骨頭做的殼。
「它們敢來硬的，「張潮說，「就得先磕掉一顆牙。「
「記帳上。「蘇瀟瀟說，「牙一顆。「
李青俠在機甲艙做最後一遍過手。
液壓管路，關節潤滑，武器掛載點——他一樣一樣地過，一樣一樣地聽。金屬回溫的澀響，液壓走到位的悶響，他聽了二十年，閉著眼都分得出好壞。最後，他的手掌在裂天的肘關節上覆了一會兒。掌心下的舊痕溫溫的，37.2℃，跟了他這些年的那個數。
「老夥計。「他說，「今天就一推。推完了，咱倆都回家。「
裂天不答。裂天從來不說謊，也從來說不了謊。
戰斧插在腰間，他又按了按斧柄——武器掛載點回溫正常，斧刃的干涉率昨夜蘇瀟瀟剛給他複測過。他這兩件老夥計，一件推船，一件護人，今天都只剩一次出手的額度。
一次，夠了。他這一輩子，從來沒缺過一次的時候。
趙寂言在數據台校驗第四遍諧振參數。
「第三遍的時候誤差就在框裡了。「蘇瀟瀟路過他身後，看了一眼。
「框裡和框沿，是兩回事。「他頭也不回，「今天是貼著90米的邊撬鎖——鎖不會給我們第二次。「
「那你校驗到第幾遍算完？「
「校到我沒力氣校為止。「他說，「今天我的力氣管夠。「
蘇瀟瀟沒勸。她去做她自己的事。
她把記錄板從卡槽里取下來，把遠古碎片數據包拆成三份。一份寫入艦載固態核心；一份壓縮成量子糾纏態，發往燧零一的備用存儲艙——那艘斥候艦此刻正泊在死域裡，議會翻不著；還有一份，她用筆尖蘸了磁粉，一筆一划，刻進了硬殼邊緣的微觀紋路里。
三份備份，三個去處。天塌兩處，還剩一處。
有人問過她，備份做這麼多，是不是怕死。她當時搖頭：「備份不是怕死。是怕贏了以後，沒人知道我們是怎麼贏的。「
刻完，她把記錄板翻到背面，筆尖懸在左上角。
背面還是空的。她在正中間落了筆，寫的不是數據，是四個字：
囚徒優先。
字跡比她的帳潦草得多，是一筆一划刻出來的那種寫法。她盯著這四個字看了一會兒，沒描，沒改——這四個字不需要工整，需要真。
醫療艙那頭，王霽在配她的「戰前譜「。
不是診斷——診斷昨晚做完了，清點會也開過了。她配的是「備損「：給宋破天備的是神經穩定劑和一針強心的，貼在小臂內側；給靈兒備的是凝膠和繃帶，外加一句寫好的醫囑「不許逞強「，寫了兩遍；給趙寂言備的是強制休眠貼片——她說這是給推演台的，不是給他的，「它累了，讓它睡「；給李青俠備的是燒傷敷料，用不上最好。
給張潮備的東西最特別：一層塑封膜。
「給我的？「張潮愣了。
「給你的登記板。「王霽把膜遞過去，「塑封上。濺了血，字不花。「
張潮接過膜，半天沒說出話。他給全艦的珠子登記，王霽給他的登記板登記——這艦上的帳，就是這麼一環一環，把人環在一起的。
給蘇瀟瀟備的是潤眼貼。王霽撂下一句：「你的眼比趙寂言的推演台費得快。「
蘇瀟瀟接過潤眼貼，罕見地沒頂嘴。她低頭看了看那兩片小東西——王霽給她備的每一樣東西，都比給別人的小一號，也比給別人的准。醫者的備損清單上，裝著全艦，也裝著每個人那些自己都不當回事的損耗。
備到最後，她在自己的檔案板上寫：全員備損完畢。損傷檔案，等傷員回來再歸檔。
寫完，她把檔案板合上，塞進胸前最裡層的口袋——那是全艦最安全的位置，比固態核心還安全。
她做完這一切，在醫療艙門口停了一停，回頭看了一眼。艙里燈亮著，藥櫃鎖著，監護儀的備用電量滿格。她忽然覺得這間艙子像個上了膛的柜子——最好這一仗打完，它原樣鎖著，什麼都沒派上用場。醫者備損的最高造詣，是白備。
靈兒坐在定位槽里，右手腕晾著。她左手捏著紅繩，把鬆了的尾結重新繞緊。繩結勒進腕骨旁的舊痕里，壓出一道新的淺印。她沒喊疼——這繩子從她七歲系上那天起，就不是用來舒服的。
是用來系住她的。
院長媽媽的手藝不好，三股平結打得歪歪扭扭，可首尾兩個結，一個都沒散過。銀白會枯竭，人心會涼——繩還在。
她把繩結按在唇邊碰了一下，沒說想念。想念這東西，出門前不說，說了就軟。
系完，她把袖口放下來，蓋住了。蓋到一半，又擼回去一寸——讓繩結露在外頭。今天這一仗，該讓它露著。七歲那年它護著她不被噩夢衝散，今天它得護著她把別人的噩夢打開。
宋破天最後一個落座。他把鹽罐擱在膝上，掌心貼著罐底，一下一下地摩挲。麻木從腳踝退到小腿肚，停在那兒——退了一半，不肯走。
「鹽錨，穩。「他說，「麻木在。腿在。「
王霽隔著半個艙聽見，回了一句：「腿在，人在。人在，帳在。「
「對——帳在。「宋破天說。
距切入，只剩最後一點工夫。
全艦的燈調暗了一檔。不是省電，是禮數——打仗之前，讓船也靜一靜。
蘇瀟瀟把記錄板合上，夾在腋下。她最後看了一眼舷窗外——褶皺里的礦靈光點，不知什麼時候，已經悄悄換了陣型：外層散開，中層疊緊，靜默核沉底。
張潮掌心的珠子輕輕跳了三下。三短一長。這不是叩門——這是礦靈的軍令節拍：列隊完畢，待命。
「它們也備完了。「蘇瀟瀟說。
宋破天站起身，把鹽罐從膝上拿起來，擱回基座。罐底和基座磕出很輕的一聲。
「那就開帳。「他說。
艙燈又沉了一檔。
監護儀的七個光點，在暗下去的艙里，還亮著。
誰也沒搶誰的節奏。