燧人號固有時第147日+2標準時。
找好書上天天看小說，𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌超方便
探針碎片在解析槽里躺了九個鐘頭。三塊，最大的那塊邊緣留著自毀灼痕，斷口發白髮脆，像被火烤過的骨頭渣。
王霽給靈兒換敷料的時候，舊敷料掀起，痂面下的組織液又滲了一層。她沒說話，把新敷料按實，膠帶剪斷，貼上。
「銀白報一下。「她說。
靈兒掌心向上。銀白亮起，0.4秒，收回。再亮，間隔比標準時慢了一息才穩。
「周期沒變。「王霽盯著她，「恢復在拖。你這條腕子現在是借來的，每一筆都要還。「
「知道。「
張潮飄在醫療艙門口，端著一杯豆漿，沒喝。苦和咸還在，鮮沒了，中段靠下的位置。他咂了一下，把杯子貼在掌心裡焐著，不說話。
數據艙那頭，趙寂言把碎片的最後一層剝完了。
蘇瀟瀟站在他側後方，記錄板攤在檯面上，第五頁，筆尖壓著紙。
「兩件事。「趙寂言的聲音啞的，九個鐘頭沒喝水，「第一，探針的坐標回傳是直連，議會主幹節點，無倒計時，無緩衝。觸發的瞬間坐標就到它們手裡，我們連反應時間都沒有。第二，浮骸的觸發閾值比一號信標低一半。度規擾動過一絲，或者任何非被動能量特徵，都拉通報警。「
「說結果。「李青俠的聲音從武器戰位壓過來。
「碰，坐標當場送議會。轟，外層是度規硬化殼，裂天打上去能量偏轉成褶皺，等於給它充能，卷宗在核心，外層碎，核心跟著塌。「趙寂言頓了頓，「探針的被動傳感器掃過浮骸內部，三十二個腔體，九個有生命體徵。「
「九個睡著的。「王霽的聲音從醫療頻道進來，「轟，是替九個異星生命做決定。我不簽這個字。「
「那全艦醒著的呢？「李青俠問。
頻道里靜了半拍。蘇瀟瀟筆尖落在第五頁，寫下結論：死鎖。碰就死。
「走第四條路。「宋破天開口，「等它開口。不是我們用探針問，是它自己說。都散了，養精神。趙寂言，碎片的帳核完就睡，這是命令。「
「核完就睡。「趙寂言應了一聲。
人陸續散了。宋破天最後一個離開數據艙，艙門在他身後滑上，咔噠一聲。
趙寂言坐回終端前，把碎片的校驗碼最後跑一遍。
第3分鐘，他手腕上的灰白線軟了一下。
不是斷，是軟。從副屏上垂下來，搭在操控台邊緣，像一根泡了水的棉線。
第4分鐘，他聽見了拍子。
後門-001的心跳。他從二十年前給門定的節律：一秒兩拍，第二拍輕半分。這門跟了他半輩子，拍子從來沒亂過——除了藍星曆十月五號那天起，歪了半拍，他以為是累的。
現在，拍子正了。
正得可怕。一秒兩拍，兩拍一樣重，均勻得沒有一絲毛邊。他盯著頻譜看了兩秒，後背的汗下來了。
不是正了。是齊了。齊成了17.3Hz。
有人接管了門的節奏。有人順著那個歪了半個多月的半拍，一路摸進來了。
屏幕上，後門-001的握手日誌自己翻頁了。
趙寂言的手比腦子快。他一把拍下全艦通訊的物理閘，然後才去抓隔離協議的開關。
頻道里，蘇瀟瀟的話說到一半，沒了。
醫療艙，王霽的監護屏上，趙寂言的心率從八十躥到一百八。
安置艙，靈兒貼著的頻道背景空了。她睜開眼：「他的呼吸沒了。「
通道里，宋破天停住，手抓著扶手，指節一節一節白上去。李青俠從武器戰位飄過來，戰斧已經拎在手裡，被宋破天一把攥住斧柄。
「你一斧下去，「宋破天盯著數據艙的門，聲音壓到最低，「他的頻道和你的斧，一起響。「
「那就看著？「李青俠的舊痕貼著鎖骨，溫度往上走。
「等。「宋破天就說了一個字。
數據艙里，格式化脈衝已經進來了。
字在屏幕上一個個變白，筆畫裡的弧度被抽走，剩下的全是直角。它啃過的地方，協議成了模板，日誌成了表格。趙寂言眼看著它順著灰白褶皺往深處爬——那個方向，七百米外的存儲分區里，躺著半套密鑰和剛抽回來的卷宗殘片。
物理隔離鎖扛了兩秒。
兩秒夠他做完三件事。
第一件，他打開後門-001的原始日誌，二十年的握手記錄，全部，攤在脈衝面前。脈衝撲上去了。結構化的東西它吃得最快，二十年的日誌夠它啃一陣。
第二件，他把門從系統總線上撕下來。導航、掃描、通訊、存儲，一根一根，親手拔。灰白線回卷的力道抽在他小臂上，左手拇指和食指尖霎時麻了，沒了知覺，像那塊肉被註銷了。
第三件，脈衝啃完日誌，撲向他的個人備註。他沒攔。備註第一頁是二十年前的一行小字，門的第一次握手，他記了幾個詞。脈衝卷過去，那一頁白了。
他的腦波在這時候平了。
監護屏上，一條直線，三秒。
王霽的手指懸在警報鍵上，沒有按。她盯著那條線，在心裡數拍子。一秒兩拍，第二拍輕半分——她不知道自己為什麼會數這個。
第三秒半，直線上跳了一個尖。
數據艙里，趙寂言在自己的意識深處數拍子。一秒兩拍，第二拍輕半分。這拍子不是17.3，不是議會的，是他的。他數到第七下，抓住了，順著拍子把自己一點一點撈回來。
脈衝在門檻上撞了最後一下，死了。門的根寫的是他的方言，標準結構它們格式化了，方言它們動不了。
通訊恢復的第一秒，頻道里全是呼吸聲。
「後門還在。「趙寂言的聲音進來，啞的，平，「卷宗沒動。存儲分區沒動。密鑰沒動。「
李青俠靠著艙壁，慢慢滑坐下去，戰斧橫在膝上。他沒說話。
「腦波平了三秒。「王霽報體徵，只報，不評價，「自己回來的。左手末梢神經麻痹，預計三天。這三天你的手歸我。「
靈兒閉上眼：「呼吸回來了。「
張潮低頭，兜里的珠子不知什麼時候縮緊了，這會兒才慢慢鬆開。他舔了一下虎口，苦的。他把豆漿一飲而盡，還是苦的。
宋破天鬆開扶手。他按了按胸口。不疼，是酸，七個人的後怕同時落進池子裡，落得很沉。他張了張嘴，什麼都沒說。
岩三的通報延遲了4秒才進來，起句是從來沒有過的：
「本機……通報。心疼SU：46→49，共振事件。暗紅：2.491%，+0.010。格式化脈衝，事件3級，基準0.030——趙寂言個人截走0.020入灰白線，艦體落0.010。碎片：47.30%→50.00%，恢復+0.20，事件回補+2.70。金紅SU：1，未動。銀白：0.4秒，恢復間隔較昨日慢半息。「
過半了。宋破天意識深處，彩兒的輪廓實了一分，幾乎要透出光來，又退了回去。她沒說話。
趙寂言坐在終端前，翻他的個人備註。第一頁是白的，一個字都沒有了。他盯著那片白看了很久，調出蘇瀟瀟的檔案權限，發過去一行字：
「你早年記過後門。第一次握手那天，我穿什麼顏色？「
蘇瀟瀟的記錄板攤在膝上。她翻到第一頁。十七行刻痕，從藍星曆那年十月開始，第一頁第七行，字很小：
「後門-001，首次握手。拍子亂七拍，後穩。衣，藍灰。「
她把這行字原樣發了回去。
過了很久，趙寂言回了一個字：「哦。「
蘇瀟瀟看著那個字，把記錄板翻回第五頁。死鎖兩個字底下，她把今晚的帳補完，筆尖很輕，像怕驚動誰：
「第147日+2標準時。脈衝，格式化。寂言斷訊，獨扛。腦波平三秒，自回。門在。「
她停了停，又添了一行小字，比刻痕還小：
「他不記得藍灰了。我記得。「
板子合上，扣進工具包側袋。數據艙的燈暗了一檔，後門-001的指示燈在黑暗裡一閃，一閃，一秒兩拍，第二拍輕半分。
拍子是他的了。就是忘了為什麼開的。